这件事，要从哪里说起比较清楚呢？
还是要从顾衡怎么认识楚羽开始说。
那是顾衡在泽城一所中学任教的时候的事情了。
他贪方便，租了一个离学校很近的房子，那房子虽然老旧，但能省去他很多麻烦，他不是个讲究住所的人，加上只住周六日，就定在了那儿。
因为一周只回去两天，有时候还不回去，所以他对楼上住户不分白天黑夜，时不时发出柜子挪动的声音，也是能忍则忍。
起初以为他们是在搬家，后来觉得他们家里有个皮孩子，直到有一次凌晨三点多，顾衡再次被柜子声吵醒，头疼欲裂，终于是忍无可忍了，次日一早就去敲了楼上的门。
顾衡敲了半天也没有人开，还是一个从楼上下来的老阿姨告诉他，那里面只住着一个傻子。
傻……子？
老阿姨见顾衡愣怔，便说得更加详细。
这个傻子以前其实是个很聪明的孩子，每次考试都是第一名，后来发烧烧坏了脑子，人就傻了，一会儿说他爸摸他，一会儿又说居委都是坏人，有事没事就大喊大叫，让他出门他还会打人，他爸妈受不了他，买了新房子后就丢下他了，一周只来送一次吃的。
“哦，原来如此。”既然是傻子，那做什么都不稀奇。顾衡没太往心里去，还准备重新找个房子。
刚巧，那天中午，他在备课，听见阳台方向有动静，起身出去，就见楼上伸下来一只衣叉，企图勾走同事送他的腊肠。
顾衡顺着杆子抬起头，看到趴在窗台，面黄肌瘦的楚羽。
原来，楚羽的父母忘记给他送吃的了，他已经饿了两天。
顾衡还是好心的，带着腊肠去敲了楚羽的门，楚羽不肯开门，他就将东西挂在门把上，隔着门板告诉他，想吃就自己出来拿。当时里面没有任何动静，但顾衡第二天再去看，腊肠已经不见了，不由得觉得好笑，心忖傻子也不是特别傻。
此后，顾衡时不时给楚羽送吃的，偶尔也留张纸条告诉他怎么料理食物，又试着跟他聊聊天，渐渐的，楚羽没那么排斥他了，从开门让他进去，到跟他说话，像一面密不透风的墙，被撕开一个口子，灌进了新鲜的风。
顾衡也终于知道，那个不分白天黑夜的柜子挪动声是怎么回事？
——是楚羽躲在柜子里，活动的时候带着柜子一起活动。
他之所以会这样，是因为他被他继父猥亵后，每次向外求救，包括居委在内，都不信他的话，还把他送回家，让他遭到更可怕的对待，久而久之，他不在信任任何人，把自己关在柜子里，拒绝外人靠近。
柜子是他认为最安全的地方。
顾衡用了很长一段时间才让楚羽相信他，又用了更长的一段时间才让楚羽恢复正常，他教楚羽学习，送楚羽回学校，看着楚羽一步步考上大学。
他花了无数的心血想让楚羽做回正常人，而逼疯楚羽，只需要那个混蛋继父一个露面。
……
“再然后呢？”
南音听到这里也不知道和顾久有什么关系，但她一向是个有耐心的倾听者，并没有截断他的话。
顾衡看着桌上立着的烟，已经过半了：“他那个继父一出现，楚羽又变回以前的样子，躲在柜子里，除了我，不准让任何人靠近，不得已，只能休学。”
南音记起这个时间线了，她认识顾衡的时候，楚羽已经休学，所以顾衡现在说的，是在他们“结婚”前后发生的事。