广告拍摄地点临近京城的知名学府，白墙蓝顶，浅黄的花朵开满了花坛。夏日的碳酸气味从每一个可乐易拉罐里咕嘟冒出来。穿着蓝色校服的学生们坐在林荫树下长椅，谈笑风生。
张庭余匆匆经过，被人一把拉住，他不耐烦地推开，“交完报告我就走了，别烦。”
“急什么，”那个人挤眉弄眼地说，“美女听说你来学校，放下课题要来找你。”
“饶了我，”张庭余面无表情，“我宁愿待在实验室里。”
“没劲，不过我听说那谁，也来京城了？”那人笑着说，“拍杂志封面，粉丝接机没见着人。估计已经拍完走了吧。”
“谁？”张庭余最烦谜语人，懒得再多听，“回来再说。”说完，就快步走向了前面。
那个人看着他走远，耸了耸肩，暗自嘀咕：“还能有谁。”
张庭余专业方向和他的家庭不同，与金融毫无瓜葛，是研究病毒和疫苗。他的导师享誉国际的麦克尔教授，在几种四级病毒的研究中颇具盛名。
走下电梯，推开内部实验室的门时，远远地，导师正在研究从南美寄来的包裹。
张庭余将报告放在一边。他没穿防护服，便没有进去。他走出去坐了下来，静静等待着。在这里，他的心情是惯常的冷静。作为麦克尔的得意门生，张庭余同样充满着锐意进取的精神，他敬畏自己的研究方向，同样也抛却生死，试图去理解大自然暗藏危机的背面。
唯有在想到一个人的时候，他会格外珍惜自己未来漫长的人生。
此时，楚尽已经拍摄完了，钟寒霁留他在钟家吃个饭。这个要求让楚尽十分意外，毕竟在任务条里，钟寒霁还不到一半的进度展示着对方淡漠的情感。
钟寒霁虚握着一支烟。他没有吸烟的习惯，这只是刚刚应酬中接下来的。他望着楚尽，夏日午后的日光将楚尽照得干净透亮，他更接近于在英国观展时看艺术品的目光，这一刻就安静温柔。
该如何形容，钟寒霁清楚地知道自己有那么一点动情。但那又如何呢？也许他有五分真心，却表现得像十分。在他看来，屈明离也不比他好到哪里。
当然这四五分，已经是极其罕见。尽管他不见得愿意为此付出更多，这已经是他二十多年来的极限。
“所以，我希望你能和我同去，”钟寒霁说完了母亲的嘱咐，才说道，“我也很乐意与你分享许多事。”
楚尽大受震惊，他没有想到世界上还有人比他更能骗感情，如果不是系统一直默默给他开着进度条展示，他几乎要以为自己已经完成钟寒霁的任务了。
“好。”楚尽笑盈盈点头，他还是出拍摄场地时候的小圆眼镜，软黑头发，眼睛澄亮让人提不起戒备的心。
坐进了车里，楚尽看着窗外，问333，“有一个问题，为什么张庭余没有进度条？”
333不明所以：“你还想给自己加作业啊？张庭余那个碎片进度条先天满了，用不着。”
楚尽闭了下眼睛。
一个他陷入爱河无法冷静，这个身份叫做恋人。一个他真假掺半清醒工作，这个身份叫做沉睡机械后的灵魂。一个他冷漠戏谑当作游戏，这个身份叫做，AI之心。
*
在楚尽蓝星的学生时代，就已经是少年意气风光无限。他仿佛生来就是为了得到世界瞩目，和万丈荣光。
2097年，第四次世界大战爆发，战后各国休养生息，重新开办学校，战后创伤维持了数十年之久。到了2110年，即使过了十几年，人们依然没能恢复到战前的状态，蓝星千疮百孔。
就在这一年，科学有了极大的进展，人们发现了其他星球上的生命，积极进行联系。但这带来的并不是文明的交流。就好像一个孩子在黑暗中手持火炬高声大喊，只引来了豺狼的窥探。
2115年，蓝星第一次被入侵，各国勾心斗角，人类联盟溃于一旦。
这一年，楚尽参加了学院举办的科技大赛，全国的光屏都记录着他华丽的炫技，无可争议夺取了冠军。在记者的采访中，他头发半湿，歪过脸对着镜头挑衅说“小意思”。他说，我要让世界上每一个人都听说我，爱我或者恨我。
这件事引起的狂热浪潮引来了科技界的关注，“楚尽”这个名字被刻在学院的名人石上。他接受采访的短短十五秒视频，一天之内就已经在光网播放量上亿。
而引起这场轰动的主人公，某一天站在石子小路，沿着草地边缘走，偶尔踢开一两块石头。他披着校服外套，整个人慵懒随意，耳后过长的头发用发绳绑起来，干净漂亮的五官在光线里令人心动。这里人烟稀少，最适合清晨独行的漫步。
就是这一天，他遇到了顾寒行。
彼时，顾寒行已经成名已久，在上一次蓝星被入侵的灾难里，是顾寒行临危受命力挽狂澜。若说楚尽更乐于去探索真相，更激进，因此毁誉参半。那么顾寒行是个守成的天才，他太早得到了荣耀和赞誉，热爱着脚下的星球，不愿它再经历战火。
他们一度爆发过激烈的争吵。没有人敢插入其中，只能远远避开战场免得殃及池鱼。少年时的楚尽锋芒太过，唯有在顾寒行这里，他总是不得不被那些沉重的军衔压下，碰壁。楚尽说不上来自己恨不恨这个人。
……
他们是否相爱过，过了很多年，楚尽也没有想过这件事。但他们在万众瞩目下联弹过钢琴，也一起从战火硝烟后的机甲里抓着手指爬出来。
顾寒行死后，原本应该葬入联盟的陵园，带着他的荣耀埋入尘土受万世瞻仰。可是楚尽却要把他仅存的意志灌入一个机械之中。这离经叛道的做法引来无数人的质疑，联盟一度向他下了最后通牒要求他归还谢罪。
但是他成功了。
所以他不再是报道中的疯子，而是时代造就的孤勇天才。从此之后，整个世界传满了楚尽的名字，他真正带来了新的时代，AI时代。他的拥趸为他欢呼。
如他少年时代所说，世界上只剩下爱他的人，或者恨他的人。没有人能对这个名字无动于衷。
……
某一日，战前的清晨站台，他敬礼后就要离开，在清晨模糊的余晖里，顾寒行喊住了他。
“作为顾寒行的我没有私情，我要为这个名字得到的荣誉负起责任，”顾寒行站在站台那一片薄光里面，没有看他，“但是。”
那是他们最后一次见面。
“但是你让我忘却姓名。”