【壹】
初秋的虚怀谷别有一番风味。
秋风裹挟漫山遍野的枫叶捎回离人炙热的思念，天空如火烧云般瑰丽迷人。
凌云牵着缰绳拾级而上，身后的马儿有些认生。
去年今日此门中，人面不知何处去。
自去年夏天阔别此地已有一年有余。再次归来，似乎没有什么不同。
她轻抚马的鬃毛，心中百转千结。
【贰】
“公子正在沐浴，请姑娘稍作歇息。”
丫鬟亦清过来上茶时，凌云忍不住皱眉。
“拂襄的病还没有好吗？”
“没有，陈年的寒毒，如今每日需得依方子入以药浴，服用各种参汤。年初本好些，只是没过多久又复发。哎，往年来瞧病的莫先生今年也去了，公子的病能不能好谁也不知。”
凌云听他们说起过莫先生，他行迹高深，是世间罕见的能妙手回春的神医，如今连他都驾鹤西去，那拂襄……
她不敢想。
“今年年初已然康复为何会复发？”“这个……”亦清避开她的目光，道：“可能是季节原因吧，公子向来如此。”
凌云“哦”了一声，“那救我的丹药应该还有一颗吧，都能将我从鬼门关拉回来，拂襄的病肯定也没有问题。”
“那种稀罕物是驱寒清毒的没错，但世上统共只有三颗。一颗救了你，一颗公子在少时服用过并不大受用，还有一颗不到万不得已不会拿出来的。再说，就连制出这药来的莫先生都根治不了，光凭这丹药又有何用呢？”
亦清也比去年消瘦了些，似乎在为拂襄的病苦恼不已。凌云陷入沉思，她不知道她走后又发生哪些事。
“我听说平海关守住了，燕国退兵千里，薛姑娘你没有班师回朝吗？”
一句突如其来的疑问稍稍扯回了凌云的思绪，她心中五味杂陈。
“消息这么快就传过来啦。我只是想在离开前看看你们，晚一点回去没关系。”
她这话说得极是沉重，连带表情都是忧心忡忡。
亦清沉浸在喜悦之中：“那太好了，这样的话公子一定很高兴。”
晚间，凌云去来依阁看拂襄，走到阁外的玉镜池畔，她迟疑了。
夜晚的池水在月光的倾泻下泛出绵延涟漪，一圈一圈波光粼粼。风打翻了枝头的梧桐树叶，几片枯黄簌簌落下。石岩上映出的斑驳光影与夜色中一株株莹白的花儿融为一体，似晓风下落笔纸宣处纷飞的墨，黑白分明。
应当是个绵绵缠缠的夜，此刻却寂寥无声。
凌云在池畔坐下，想起一些往事。
及笄之年，多少妙龄女子待字闺中的年纪凌云却拿起那柄五尺红缨花枪。
他们薛家的好男儿，这一辈出的唯一一个幺女，全部献身给国家。
打她出生以来，云、燕两国连年交战，边境终日战火不休。
四十万将士从戎赴身死，薛家的二十三位男儿也一一上了战场。
然而，时至今日，无一生还。
凌云还记得三年前她三哥从边关送回来时，许久未见新雪的京城茫茫一片。湮没天、湮没地，像是给薛家最后一位好男儿报丧。
丧钟哀鸣，全城缟素，百姓伏地十里。
凌云没有哭。
满腔的悲痛早已深入骨髓，一个又一个冰冷的丧信麻木她的心。
为何如此？
年迈的老祖母握着她的手一遍又一遍地问，泪一遍又一遍地淌。
日啖一肉，白发人送黑发人，何其残忍。
终于，她放下手中的绣花针，拿起昔日三哥赠与她的那柄红缨枪。
正值三月，春风万里，桃花树下，少女枪姿飒爽利落。
七七四十九道回旋踏马，招招落雨。
“哥，为什么要打仗？为什么会有战争？”
“一寸山河一寸金，保家卫国，生死趋以。”
君子一诺，一语成谶。
这是三哥对国家满腔的抱负与热枕。
【叁】
须臾，思绪飘回，她闻到一股馥郁的药姜味儿，是拂襄身上的味道。
一年未见，他披了件玄色鹤氅，在秋风的吹彻下身子愈发清虚。
“知道我为什么叫凌云吗？”她忽然问道。
“为什么？”
凌云侧开身，让他坐在旁边。
“因为我朝自十五年前起就供奉着一座凌云堂，里面都是这些年来在沙场上身先士卒的将领。到今年为止恰好五十九位，这其中有二十三位来自我们薛家。”
她端坐得平平静静，声音抑制不住的颤抖。
“如若再有战事，我可能会是下一位。”
薛家满门忠烈，如今连最后一位小女儿都上了沙场。
捐躯赴国难，视死忽如归。
这是死而后已、无法言说的悲壮与苍凉。
拂襄的脸色在月光下微微泛白。
“你累了。”他说。
“没有！”凌云激动地站起，目光矍铄。
“拂襄，这不是累。我就是不明白为什么要有杀戮！每当看到战场上铁蹄一遍遍从将士们背上踏过，尸体堆积成山……还有百姓，每一次打仗，城里城外血流成河。”
她的情绪渐渐转为哀恸：“以前养在深闺大门不出二门不迈，如果没有上战场，我永远看不到这些。”
晚风吹散凌云额前的鬓发，脱下戎装的她也不过是个普通的、脆弱的少女。
她呢喃：“当初为什么要救我？让我死不好吗？”越加悲恸，将满腔的情绪爆发。
拂襄垂眉，或许连他自己都不知道。
“生与死往往只在一念之间。死，或重于泰山，或轻于鸿毛。对于你来说死是轻于鸿毛的解脱，可对于很多人来说却是泰山般的沉重。凌云，你真的累了，这些过去的事不必再深究，毫无意义。”
一番话说得委婉动人：“我听说平海关守住了，这次你终于可以好好休息。”
嗓音低沉缠绵，微微上扬的尾音很是悦耳，他恢复平静。
凌云轻语，在问他又像是在问自己。
“真的可以吗？”
“当然，如果你愿意的话。”他说得情真意切。
凌云张手：“那现在，我能抱抱你吗？”
几片落叶吹拂在身上，他眸中一道亮色闪过，刹那，起身，将她拥入怀里。
似乎能感觉到她手足无措的样子，他的一声戏谑打破这份沉默。
“你还是那么瘦。”他说。
【肆】
去年夏天，敌国来犯，凌云作为赤卫军统领率兵征战北疆，在浮水一带时三万兵马连遭伏击，伤亡惨重，她也随水流飘到河堤之下。奄奄一息之际，是拂襄用一颗“起死回生”的丹药救了她。
拂襄避世于这虚怀谷，常年深居简出，无人知晓他的来历。
“你家公子好像身体不大好？”醒来后她小心翼翼地询问。
明明是清风朗月、芝兰玉树的俊俏公子，偏偏恶疾缠身，终日与药为伴。
“打娘胎里带出来的寒毒，请天下最有名的神医来看过。姑娘不用太担心，调理这些年好多了。”
“你们这里我从没来过，竟不知我大云国还有这样隐隐于林的地方！你刚说你们是哪国人，怎么来这儿的？这儿真的安全吗？”
她一连串的疑问，引来亦清掩面一笑，“姑娘身子虚也健忘。我们老谷主当年因为厌倦尘世带着一家人进来，这么多年算得上太平。你放心，终年人迹罕至的地方无人会来，你就安安心心在这里养伤吧。”
这丫头说得中中肯肯，饶是从戎几年来的凌云也没听出什么破绽。
她下意识眉头一皱，还是有些担心。心里却想着，世外桃源再好也会有离开的一天，更何况这次是死里逃生，还要回军营复命。
没有告诉他们她其实是能号令八万军马的赤卫军统领，只告诉他们她是那里的一员小将。
浮水一战，三万人马悉数伤亡，还有五万正在参州待命，她得赶紧回去主持大局。
“你们真没看到我随身携带的东西？”她的胸口一直藏着赤卫军兵符，只是醒来就没有见到。
倘若丢失或者被敌军捡到那可不得了。
亦清道：“发现姑娘时除了这把枪什么都没有，姑娘要是不相信我也没办法。”
“我不是这个意思，那是娘亲的遗物，没能保存好，我对不起她。”
“姑娘不必自责，我想令堂最大的愿望是希望姑娘平安。如今姑娘捡回了一条命比什么都重要，令堂在天之灵会欣慰的。”
她很会安慰人，凌云听完有丝心虚。
当晚，拂襄来看她，与拂襄单独相处让凌云有些不自在。此前她好几年军营生活都是同女兵相处，和陌生男子这么共处一室还是头一回。
“这些年你一直待在这里没出去过吗？”
凌云不知道该怎么挑起话头，尴尬地开口。拂襄静坐在她身边，身上有股药姜味儿，似乎是常年用姜的缘故。
他娓娓道来：“早年先辈避世于此，告诫我们日后没有要事不可贸然出谷。这些年外面的风风雨雨我虽有所耳闻，但先辈有言在先，加之我抱恙，并没有出去的机会。”
“那还真是遗憾。”
如若没有战争，她倒很想带他出去走一遭。
倏地，她叹了一口气。
【保家卫国，生死趋以。】
想起三哥的话，凌云不是很明白他的想法。但不得不尊重他。
“或许年幼时我和公子想法一样。只是如今天下时局未定，国家兴亡我有责任。”
如此年纪却把家国放在第一位，拂襄看得出来，她与一般女子不同。
一时间，让他喜，又让他忧。但他却没多说什么。
“时间不早，姑娘早些歇息吧。”
“好。”
他转身拂她一眼，眉宇间有绕不开的愁思。
又过几日，凌云的身子好了些，她思忖着是时候该离开了。这几日总是拜托亦清去打听前方战事，得到的消息不大好，她很担心。如今自己伤势渐好，得抓紧时间去寻兵符。
“亦清，你们公子是住在来依阁吗？”
这山谷里有个世外桃源般存在的山庄，小桥流水、亭台楼阁，宛如仙境。听说拂襄住在最东边的来依阁，凌云想在临走前跟他道个别。
亦清领她前去。
盛夏时分，楼阁两侧的梧桐树撑起一片片巨大伞荫，清幽无比。树后山岩上泉水潺潺，旁边花团锦簇，一种莹白色堆云状的花更是在夕阳照耀下清瑕夺目。
“这是什么？”凌云禁不住蹲身。
亦清停住脚步：“这叫‘离人泪’，是一种在傍晚盛开、凌晨凋谢的花。开花时叶子会滴许多水珠，就像是离别的人在流泪。姑娘，你瞧瞧它的叶子底下是不是有水滴落？”
她纤指一点，凌云低头一望，果然看见叶背酝着一粒粒水珠，草丛上晕染一大滩水渍。
“真像是流泪，这么伤感的花我还是第一次见。”
“这种花喜静好幽，长在荒寒之处，只有这里才有。”
凌云连连赞叹：“稀奇，真稀奇！”
“还有一种跟它很像，只是不会流泪，姑娘瞧多了也就不奇怪了。”
亦清甫一说完，拂襄便从来依阁中出来了。
他似乎很喜欢穿深色的衣裳，这几日见到总是换着花样来。
面庞映在夕阳底下愈加清俊苍白，拂襄没有开口而是摘下一朵离人泪戴在凌云发髻上。
“这么好的花儿摘了多可惜。”
“花开堪折直须折，再漂亮的东西也会有凋零的一天。”他顿了顿：“我听亦清说你要走，是真的么？”
亦清默默退下，凌云心中黯然。
“我的伤势已无大碍，这几日承蒙你照顾，时候该离开了。”
第一次遇到交心的人，说真的，她舍不得。可面对国家，于公于私，她不应该再留恋。
拂襄面上波澜不惊，没有挽留也没有感到遗憾。
“在走之前，我有样东西要交给你。”
须臾，他带她进了厢房。
房中各种珍玩瓷器、茶道棋盘，布置得很是优雅。
凌云拿到地图的时候大吃一惊。
“这是平海关以西燕国的地图……这么重要的东西你怎么会有？”
燕国长年盘踞在北疆，地势险峻，边界机关重重，这么隐私细致的地图凌云想都没想会得到。
拂襄道：“不瞒你说，先辈中有一位曾是戍守边疆的将领，二十年前燕国内乱时偶然得到它。本以为没什么用，没想到遇见了你。”
凌云拿着这张图怔忡不已，二十年前燕国那场内乱，普天之下谁没有耳闻过。
当年燕皇驾崩，燕国皇室发生政变，摄政王宇文真谋权篡位，将太子一族赶尽杀绝，皇长孙晏瑕一夜之间不知所踪。