贝信鸿皮笑肉不笑，“这是我的助理。”
环形的会议桌上，以南卡的制作人为首，依次是年过六十，精神抖擞的梁邱导演，还有……饰演男主的周觉青。
时隔五年，两人再次见面。
五年一个是初出茅庐，锋芒毕露，备受青眼的新锐编剧，一个是名不见经传，查无此人的小演员，五年后，一个是人脉单薄，不值一文的待业编剧，另一个却是炙手可热，背后资本实力强硬的当红流量小生。
时过境迁，天翻地覆。
周觉青戴着一副细边的眼镜，嘴角边一颗小米粒的褐痣，有股阴柔清丽的气质，颇具民国剧里贵公子的风范，打程见渝一进门，他的视线钉在程见渝身上，直到程见渝入座。
几分钟时间过去，程见渝一个正眼都没给过他。
制片人简单介绍了南卡的情况，这次在贝信鸿工作室定制的剧本名为《请温柔的杀死我》。
关于爱与复仇的故事。
这个剧本写的太对梁邱导演的胃口了。
老一辈的知识分子，文学修养和文化底蕴深厚，拍电影就是生命价值，用心用力用血脉，这部《请温柔的杀死我》细腻的感情，对少年生活的思考，恰如其分的满足梁邱导演每一个艺术追求。
因为梁邱的器重，制片人也格外看重贝信鸿这位业界的金笔杆，言谈之间屡次征求贝信鸿的意见。
贝信鸿有模有样的打官腔，闭口不提剧本上的事情，梁邱不耐烦了，认真翻了几页剧本，直捣黄龙般问道：“贝先生，第七幕，霍镜的爸爸为什么让他出门路上小心点，按照前文的伏笔，他们的感情并不好。”
贝信鸿张口结舌，迟疑的“嗯”了一声，祈求的看向程见渝，程见渝看着笔记本屏幕，给众人一个冷淡的侧脸，一声不吭。
“这……可能是我记错了。”贝信鸿干笑着，既要依仗程见渝的能力，又恨不得掐死程见渝这个不给他面子的玩意。
梁邱皱皱眉，剧本的事情没有小事，这种事情都能记错，“你确定是记错了？”
贝信鸿脸上的笑容僵直，硬着头皮点头，“是我记错了，您删了这句吧！”
“不能删。”程见渝抬起头，眼睛里没有任何情绪，一板一眼的说：“第五幕，霍镜复仇之后回到家，第二天他的鞋子上沾了很多灰尘，那是因为他爸爸发现了他鞋上的血迹，穿着出去帮他处理了案发现场，他爸爸一直知道自己儿子做的事情。”
程见渝头看着贝信鸿，不咸不淡，“贝老师，您埋的伏笔，您都忘了吗？”
贝信鸿脸色发白，心虚难堪，可到底是个老江湖，当着众人的面哈哈大笑，“瞧我这记性，平时工作太忙了，连自己埋的伏笔都忘了，还是小渝你记忆力好，我年纪大了，真是自愧不如啊！”
梁邱听了程见渝的解释，豁然开朗，责备的睨了贝信鸿，转过头，看着程见渝目光炯炯，“你叫什么名字？”
贝信鸿匆忙开口，“这是我的助手，叫……”
“程见渝。”程见渝打断他，坦坦荡荡的说出名字。
会议室里安静如鸡，面面相觑。
梁邱很意外，上下打量他一遍，程见渝穿着撞色的条纹休闲衬衣，袖口贬了一小截，腕骨清晰干净，衣领随意的翘起一角，鼻梁窄而挺，眉眼明朗，比起电影明星不遑多让。
“我对你的名字印象深刻，是见证始终不渝的意思吗？”梁邱笑了。
程见渝名字的印象，来源于五年前横空出世的《夏末事故》这部电影，那一年的文艺片票房冠军，梁邱当时在国外修养，很喜欢编剧在电影里对人生和命运的探寻，委托公司联系这位新锐编剧，谁料到对方听到梁邱的名字直接拒绝了合作。
他现在还记得，助理一脸为难的回应，“他拒绝了，他说您拍电影曲高和寡，注重理性胜与感性，您和他不合拍。”
程见渝不清楚名字的含义，生下来就没爹没妈，“可能是。”
贝信鸿眼看情况对自己不利，咳嗽了几声，吸引大家的注意力，义正言辞，一派老艺术家的派头，“我很器重见渝，虽然他这几年一直瓶颈期，但是我还是相信他能写出像《夏末故事》那样的好剧本，好剧本都是值得等的，别说是五年，十年都可以等。”
“梁导，您说是吧？”贝信鸿向梁邱寻求认同。
梁邱点点头，饶有兴趣的看着程见渝，作为国内一线大导，天天指导影帝影后演戏，贝信鸿的演技在他面前是小儿科，不够看的。
他实在很好奇，当年那个意气风发，壮志凌云的年轻人怎么就蜗居于此，变成了不声不响的猫咪。
“贝先生，今天的会议到这里结束，我期待能尽快看到《请温柔的杀死我》下半部。”梁邱站起来，伸出手，贝信鸿如释重负的握住，连他自己都没有察觉，他手心里全是汗。
程见渝合上薄薄的笔记本，梁邱的秘书上前，递给他一张文雅的名片，带着水墨气息，这一切在贝信鸿眼皮子底下，他对程见渝气不打一出来，却拿他一点办法都没有。
南卡娱乐人来也匆匆，去也匆匆，周觉青并没有走，纹丝不动的坐在椅子上，等待会议室只剩下贝信鸿和程见渝还有陈开四个人。
他扶了扶眼镜，冲着程见渝温温的笑了，含着上流社会的绅士风度，正要开口发表一番言论，程见渝没有情绪的站起来，转身出了门，陈开拎着笔记本跟了上去。
气氛尴尬。
像跳一曲没有对手的探戈。
“脾气还挺大。”贝信鸿啐了一口。
周觉青摘下眼镜，放到桌上，“他脾气一直很大，不然会沦落到给你当枪手？”
贝信鸿平皮笑肉不笑，只关注自己一亩三分地的利益，“你能不能再给我想个办法，让他乖乖给我当枪手？”
“你真当他是HelloKitty？”周觉青笑了，看着窗外说：“我教你的办法只管用一次，能不能降服这头小狮子看你自己的本事，你没有本事，我爱莫能助。”
贝信鸿欲言又止，迟疑着说道：“只要江衍不插手，我有办法让他乖乖就范，你能保证江衍不插手吗？”
周觉青伸个懒腰，不以为意，“你尽管放开手，程见渝就是江衍的哈巴狗，不离不弃，江衍根本不把他当人看。”
会议室的声音渐渐低下去。
程见渝请陈开吃了一顿饭，感谢陈开最近的帮助，两人小酌几杯，一来一去耽搁了不少时间。
日暮西沉才打到一辆出租，夜晚的霓虹全亮了，整个城市里光彩夺目，车载电台播放了一首陌生的歌曲。
歌手的声音条件似乎很好，即使为了配合温柔的曲调刻意改变，也能听出独特低沉的音调和气息，每一个吐字都带着恰如其分的力道，很是悦耳。
程见渝兴致勃勃的打开音乐APP，摇一摇搜歌。
手机短暂的震动。
[歌手：江衍]
[本年度收藏量最高歌曲排名NO.1]
程见渝怔愣一下，手机上指腹慢慢滑动，最终还是点了一个小标签，收藏这位歌手。