蔚蓝的星球在不断旋转，四周是密密麻麻的在轨飞行物，数量不下五十万。
这些飞行物有极少部分是使用中的卫星，军事、科研、通讯、气象预报都需要依赖它。但绝大多是退役卫星和人造飞行物碎片，这些太空垃圾就漂浮在星球上空。
不知从何处冒出来的血色，越来越多。慢慢笼罩了所有的飞行物，直到整颗星球也被完全包裹。从太空看，像是给蓝色星球披上了一层淡淡的红纱。
。。。
东完城，国际大都市。
星夜。
白球啃着冷馒头，喝了口水，艰难的咽了咽。
是很难吃，但还是得吃。昨天没吃，活完全干不动。弄错几个件，钱被扣了一半。
从家里出来的时候，白球以为听表哥的话准没错。只要按照三八原则，一定能活出个人样。
八小时内求生存，八小时外谋发展，剩下八小时好好休息。
可他错了，大错特错。
现在上班就得12小时，还是夜班。
别问，问就是“分拣”。
不看学历，工资可观，快速上手，也只有分拣这种体力活了。
其实白球想做卸货，工资高！可是人家没看上，不要他。
原话是：“你还是个没结婚的小孩，身上没有力气，这苦你吃不了。”
白球搞不懂，力气和结婚有关系吗？
但他也没想搞懂，他想搞懂的是如何賺更多钱。
不是想体验有钱人的快乐，只是想更好的活着，更好的让父母活着。
三个月前，父亲白勤突然中风变成植物人。母亲陈雅沉浸在悲痛中精神变的间歇性失常。如今生活的重担全压在白球肩上。
不过有件事工头说的没错，他确实还是个孩子。
今年才19岁半。
如果没有意外，今年他大二，此时正在读书。
出来后，白球才知道学校和社会真是云泥之别。一边是无忧无虑，一边是烦躁焦虑。
当你替别人负重前行时，你就会发现，这日子变了，真的完全变了。
责任如山，前路漫漫。
好在，一切都没有击垮白球。因为，白球自认是桌球上的母球。
“白球”才不会被击垮，“白球”只会击垮眼前的一切。只要够努力，生活也会有奇迹！
随便找了个角落，白球往墙边一靠闭上双眼。
还有时间抓紧咪会。
地上脏，无所谓，地上凉，没关系。
只要能睡一小会，要他怎样都可以。
厂房其它流水线还在发出巨大的轰鸣声，叉车拖着沉重的木板发出“哗嚓嚓”的吵闹声。可白球实在太困了，很快，就睡着了。
睡的太香就容易做梦。
梦里，白球又回到了学校。那是半夜十分，突然就觉得好饿好饿。他起床，找啊找，找啊找。终于，找到了一桶方便面。
是酸菜的！是最喜欢的那种口味！
烧水，拆开包装，放入调料。加入烧好的热水，封好。足足等了3分钟，白球才迫不及待的打开。
一口，两口，白球泪流满面。他突然压抑不住自己的情绪嚎啕大哭。
这什么方便面？太淡了！像馒头。
父亲中风他没哭。
母亲精神失常他没哭。
辍学打工他没哭。
和相恋三年的女友分手他没哭。
刚来东完公交车上丢了生活费他没哭。
喝自来水他没哭。
分拣被包裹里的碎玻璃划破手他没哭。
今天。
梦里，方便面没有盐。
白球哭了。
委屈，如山洪爆发。
哭着哭着，白球醒了。
确认四周没人，白球偷偷抹掉脸上的泪水。问题不大，只要没人发现他哭过，他就还是很坚强的人。
这时一辆大车驶入，白球马上起身。只要大车过来，卸货，分拣就要开始了。
果然，工头从外面走了进来，大声吆喝道：“开工了！开工了！兄弟们开始干活了！后面还有两车，今天辛苦点，后面没有休息了。”
大家麻木的聚拢，戴上手套。一堆堆的货从上端不断流下，通过贴条上的数字，分拣到不同区域。
白球刚划拉了几个，就听见背后工头喊道：“白球你过来下，找你有事。”
“我，我走不开。”