元宵节前一天，程晓羽一行人从蒙特雷出发前往旧金山，走一号公路从蒙特雷到旧金山是一段风光优美的海岸线，虽然绕了一点，但是反正众人都是来玩的，不赶时间，所以能够慢悠悠的边走边玩。
程晓羽和许沁柠坐在一辆车上，夏纱沫去了纽约赶通告，苏虞兮送周佩佩和小芝研回华夏，两个人都快要开学了，只是一个人是当老师，一个是当学生。
程晓羽偏头看着一望无际的太平洋，金色的阳光、白色的海鸥还有点点白帆是看不倦的画，随着那座曾经让他以为是故乡的城市越来越近，程晓羽的回忆开始泛滥。
在程晓羽记忆中最深刻的印象大概就是那一辆辆始终以龟速行驶的木质缆车以及旧金山那寒冷的夏天。
马克吐温曾经有一句名言：最寒冷的冬天是旧金山的夏天。
这座城市的夏天长期笼罩在冰冷的海雾中，以至于著名的自杀圣地金门大桥不得不漆成醒目的国际橘红，所谓国际橘红是一种很特别的颜色，橘红加上朱砂红，选择这个颜色的目的便是为了让它在旧金山多雾的天气中容易被来往船只辨别。
关于旧金山著名作家威廉·萨洛扬也曾说过：“如果你还活着，旧金山不会使你厌倦；如果你已离世，旧金山会让你起死回生。”
如此浪漫又玄妙的描述程晓羽从来没有读懂过，但他从这里面看到了期待与希望，可唯独这两样，程晓羽觉得是旧金山是绝对不可能带给他的。
随着城市的轮廓出现在程晓羽的眼帘，他原本有些快速的心跳反而平静了下来，曾经那些有些叫人心疼的过去如今只能算是前程往事，一旦成为前程往事，也就意味着我们学会了释怀，学会了放下。
我们成长了，成熟了——付出的代价就是让那些在生命中无比重要的人，变的似乎不在那么重要。
见程晓羽的神情有些迷离，许沁柠抓住程晓羽有些冰冷的手道：“等下你要陪我去坐缆车，陪我逛九曲花街我看过《甜蜜之吻》，落日下杜兰特和詹妮弗站在缆车上亲吻的那一幕实在太美了”
对于许沁柠故意漏掉金门大桥的细心，程晓羽了然于胸，反手握住许沁柠那温暖的手说道：“我觉得两个人在金门大桥是奔跑拥吻的那一幕也很美只是很可惜你很难体会到奔跑的乐趣了”
许沁柠见程晓羽还有心情开玩笑，心情也放松了一些，挽着他的胳膊道：“既然这样那今天你必须背着我跑过金门大桥让我感受一下奔跑的乐趣”
程晓羽摇头道：“我可不是猪八戒！”顿了一下程晓羽又低头看了眼很有分量压在他胳膊上的庞然大物说道：“而且你这么重我怎么背的动你啊！”
许沁柠对程晓羽的目光不以为意，反而抬头挺胸，用一只手指去推了两下程晓羽的鼻子道：“只要承认你是猪八戒就有奖励哦！”
程晓羽笑道：“既然有奖励，那我还是勉为其难承认一下好了！”
许沁柠将头搁在程晓羽的肩膀上，在他耳边小声说道：“如果你能背着你媳妇我，过金门大桥，我就准你”
许沁柠的语句像是潮湿的甜蜜，在程晓羽的耳膜上轻轻挠出了令人心醉的涟漪，让灵魂为之荡漾。
程晓羽按下心头的激越，看着许沁柠那张宜喜宜嗔的脸，一半藏在阴影中，一半在透窗而过的阳光中，水杏凤眼深邃而透明，陶瓷一般的肌肤上一点泪痣宛若朱砂，既美且艳，真是这人间最完美的尤物，程晓羽不由自主的调笑道：“最后一句没有听清楚，可以再说一遍准我做什么吗？”
许沁柠明知道程晓羽是故意的，还是又轻轻的如呢喃一般在程晓羽耳际小声说道：“”
程晓羽感觉到许沁柠的唇离自己的耳朵是那么的近，近的快要贴在了一起，但偏偏又没有，只有湿润粘稠的气息在他的耳郭里摩挲，像是被舌尖刮过。
程晓羽感觉灵魂都要被这呢喃牵引的破体而出，但还是镇定的说道：“金门大桥可是有差不多三公里长，真要背你跑过去，晚上哪还有力气tf啊！”
许沁柠痴痴笑道：“你有力气踩自行车带夏纱沫去买玩具熊，就没有力气背我过金门大桥么？”
程晓羽道：“背背！就算今天旧金山狂风暴雨地震海啸，也阻止不了我背你过金门大桥”
许沁柠抬起程晓羽的下颌，轻轻的在他的唇上啄了一下，道：“这还差不多！”
接着许沁柠又小声道：“我准备了你最爱的制服哦！只有你想不到，没有我没准备的”
程晓羽心中感动抚着许沁柠的脸颊道：“怎么突然这么主动了？不像是你的风格了！”
许沁柠轻启朱唇咬着程晓羽的指尖含糊的道：“好像你最近压力挺大的回了洛杉矶都没有和夏纱沫单独在一个房间里呆过我怕你已经不是一个完整的男人了，所以要在结婚前验验货，可别抢了个银样镴枪头回去，到时候可就追悔莫及了”
看着许沁柠娇憨的样子，程晓羽心中感动，主动亲了一下，想起第二次主动离开他的裴砚晨，愧疚又蜂拥而至。
进了旧金山之后，一行人先是去唐人街吃饭，接着在这座马路弯曲坡道起伏的城市游览了起来，这座建在山上的城市和有山城之称的江城有很多异曲同工之妙的地方，陡峭的道路随处可见。
一群人去了九曲花街、渔人码头、最后到了金门大桥，一行人从渔人码头往西步行，经过fort an，艺术宫，直接走到南端桥底，然后步行上桥。
对于金门大桥这种奇迹建筑，有些人感受到的是人类战胜自然的自豪感，有些人感受到的是一种无力感。之所以无数人将金门大桥当做死亡圣门，是因为它和大多数建筑不一样，其他建筑最终看上去都是一堆死物，与人类粗糙的手工相当般配，而只有金门大桥，精致邪恶得需要祭品。