她站在商场门口，摸遍了口袋，也没摸出来现金。
手机支付发达之后，身上的现钱完全没有，只能去街边的小卖部买了瓶矿泉水，向老板换来了一块钱。
写着2012年的一元硬币，正好是她高二，遇见祁葉的那一年。
喜欢就是这样，很多数字，都会被印上标签。
——遇见他的那一年，遇见他的那一天，各种各样的日子都因为喜欢而被赋予了不一样的意义。
她想，如果正面朝上，就告诉他，她喜欢他。
反面的话，就彻底放弃，将他从自己心上剔除。
街边暖黄色的灯落在她脸上，她垂着眼，抬手将硬笔抛向空中，脸蛋也随之抬起，看着硬笔在空中翻转，闪出一点儿银灰色的光泽。
然后“叮当”一声，落在地上，发出清脆的响声。
垂下眼的那瞬间，她的心脏不受控制地狂跳了起来，只觉世界末日来临也比不过此刻慌乱，她真切地感到慌张和迷茫，蹲下去捡硬币的那一秒脸蛋通红。
然后看见了，清晰的，印着花的，在被一开始就设定为应该彻底放弃的反面。
她蹲着，动作停滞。
心脏没再狂跳，可心情并没有随之而变得轻松，反倒涌上来巨大的失落感。
心里忽的就憋出一股气。
不就是告个白吗？
怂了这么多年，一直都没胆子告诉他。
她多勇敢一人。
学校组织去部队体验，三十米的蹦极台她说爬就爬，眼睛一睁一闭人就跳下来了。
可喜欢他的她，变成了完全不一样的自己。
她不想继续这样了。
杨思楠把硬币捡起来，又进小卖部，将这一元钱变成了一包餐巾纸。
如果被拒绝了，可以用餐巾纸给自己擦擦眼泪。
（三）
圣诞节前夕，杨思楠提早约了祁葉圣诞夜一起吃饭。
她没说具体什么事，只同他讲有重要的事要和他说。
祁葉便不再问，应了下来。
她挂电话时喜忧掺半，一边欣喜于他的答应，一边又忧愁他的不追问。
连好奇心都没有，这注定是一场悲伤的饭局。
可即便如此，圣诞夜那天下午，她甚至还翘了最后的两节课，提早回了寝室。
教学楼距离寝室十五分钟的路程，她跑着回来的。
洗了澡，又开始马不停蹄地换装和化妆，她其实对外貌并没有太算过分在意，可在面对心上人的时候难免勇气缺失，只想以最耀眼的姿态出现在他面前。
同时，也想以此来向他证明，自己已经不再是追在他身后跑的小姑娘，而是个能站在他身边的女人。
五点半的时候，祁葉的消息进来，说在校门口等她。
杨思楠看到短信后迅速丢了化妆刷，抓着手机就急急忙忙换了鞋往外跑。
两人约好的时间是晚上六点，可他说在校门口等她，她就再也按捺不住激动的心情了。
杨思楠一路奔到距离校门口还有十多米的距离，这才停下脚步慢慢走，顺带平缓气息。
杨思楠一眼就看见祁葉停在校门的车，顿时又叫她的脚步欢快雀跃了起来。
她小跑过去，打开车门，快快乐乐地叫他：“祁葉哥！”
祁葉本来做好了等她半小时的准备，没想到她来的这么快。
“下课这么早？”
杨思楠有点不自然地抿了下唇，心里藏着心事，面对他就没那么自然：“圣诞节嘛，就提早溜了。”
祁葉笑一下，对她的学业并不多评价，他轻轻敲了一下方向盘，声音轻柔：“圣诞节快乐。”
她微微红了脸：“圣诞快乐，祁葉哥！”
祁葉问：“去哪。”
“嗯，这家餐厅。”杨思楠把手机递过去，屏幕上是餐厅的地址，一家她精心挑选了好久的餐厅。
他便凑过来看。
两人本就处在一个狭小空间里，距离骤然拉近，他身上那点儿清冽的，类似消毒水味道的气息很快蔓延过来，混杂着车里的那一点儿柑橘香。
杨思楠不自觉地捏紧了手机，连喘气都不敢，微红着脸屏住呼吸，目光不自觉地落在他的脸上。
时间没在他身上留下一点痕迹，掰掰手指头算，祁葉大她八岁。
但这些年过去，他一点也没变化，唯一的变化，就是身上的那股清隽书卷气被成熟气质所代替。
两人三四年没见，杨思楠其实有点尴尬，怕冷场，又不知道该找点什么话题。
反倒是祁葉发动车子后，忽的睨见她脸上的局促。
他弯了下唇：“要喝水吗？”
杨思楠摇摇头，又很快点头：“喝。”
好像是有点紧张，她手心里全是汗。
他在开车，示意她伸手到后座拿。
这姿势有点不好看，简直影响淑女形象，杨思楠默默折磨了一阵自己的嘴唇，思考了五秒后还是决定放弃，七上八下地想等会坐下来吃饭时说点什么。
祁葉看她一眼：“等会我给你拿。”
她没料到他这么体贴，转念一想又觉得正常。
“谢谢。”
车子开出去一阵子，等红绿灯的当儿，他转身给她拿了瓶矿泉水。
杨思楠接过来，又小心翼翼说一句“谢谢。”
她紧张地拧开瓶盖喝一口水。
祁葉说：“有心事？”
她再度摇摇头，又点点头。
“有。”
他没主动问，挑了下眉。
杨思楠很快纠结症上身，心中天人交战，恨不得当场给夏渺渺打个电话，让夏渺渺代替她发言。
祁葉很快自然地聊起别的话题带过，很快，车子停在了餐厅门口。
餐厅是一家浪漫的西餐厅。
为了今晚，杨思楠准备了很多，甚至还看了很多七七八八的告白技巧做准备，说要循序渐进，不可急功近利。
可等到两人坐下来后，那句哽在喉头数年的话就猝不及防地被她说了出来。
“祁葉哥，我喜欢你。”
——没有各种彩排和演练，也没有任何情绪的铺垫。
她只是对上了他的眼睛，就情不自禁地开了口。