时染对于自己很小的时候没什么印象,唯一深刻的是一双眼眸和一间小房子。
那双眼眸不算很大，黑白分明，和电视剧里美艳的女星不同，相比却绝不会逊色。看她的时候总是泛着温润的水光,满含柔情和爱意,时染清楚自己年少时极度渴望被这双眸子注视。
夕阳落下、天空沾染墨色时,时穆会从邻居家把年幼的她接回那间小房子。小房子破旧,浴室和洗手间连在一起,狭小得甚至放不下一个浴缸。她任由女人帮她涂抹沐浴露，水雾氤氲中,她错觉女人的声音也染上了柔柔的水色。
那女人告诉时染,眼睛是心灵的窗户。
再后来，她不能常常看到那双眼眸,那女人躺在病床上的时候,声音虚虚的，眸光却很亮，像一盏飞到未来的孔明灯：“小染,妈妈希望以后你都能跟真诚的人在一起。”
时染当时只是点点头,她也不知道什么叫真诚，只是她看妈妈的样子，实在没力气再给她解释了，于是回忆着妈妈曾经跟她说的话，从窗户开始看起。
时穆的窗户是浑浊的,贴着一层墨色的窗户纸，连带着看到里面的内容也是黑的。她再想看，时穆没给她机会，捎上那双眼眸和小房子,一并逃走了。
“妈，我回来了。”时染一抬手，挡住了即将落在墓碑上的落叶，垂眸再一次对上黑白照片上那双记忆中明亮有力的眸子。
怀中抱着的那束白百合花瓣上还坠着水珠，花店那个小姑娘大概是没有预见会有这么早就来上坟的客人，慌里慌张地包扎花束，嘴角还挂着鸡蛋灌饼的酱料。最后把这束花交给时染的时候，才想起开口说话：“好久不见，你……您今天可真早啊？”
时染接过花束，和往常一样把准备好的现金放在桌上，嗯了声，简短地解释道：“孩子醒得早。”
花店服务生一愣，这才发现这位时小姐的无名指上多了一枚戒指，惊讶中带着点惊喜，她脱口而出：“你结婚了吗？”
时染对于她而言，是熟悉的陌生人，从她入职那天起，几乎每星期都能看到时染。这位客人总是穿着简约大气的服饰，相貌出众，却独来独往，不变的是那束白百合和淡然的气质。不过，突然某一天时染就没再来过这家花店，算了算，大概有三年了。
她好奇过时染的职业，好奇过她的家庭，最后所有好奇，都在年复一年的独身中湮灭。
时染看她心里想的内容全都写在脸上，不禁失笑，顿了一下，抬起小臂，微微翘起无名指。灯光下能清晰地看到戒指上两颗雕刻精致的梧桐果簇拥着钻石，闪耀着冷光。
她点头，难得地在花店服务生面前露出了真切的笑意：“嗯，有一段时间了。”
服务生笑得绽出一朵小酒窝：“那您先生可真是有福气。”
时染淡笑，微微摇头，没来得及反驳，花店门上的铃铛响了起来，与之同时传进来的还有一道甜软的女声：“时小染，你真的有点慢哦，别让妈等太久。”
服务生微侧过身，视线越过时染看向来人——是一位身材高挑的女人牵着一个穿着公主蓬蓬裙的小孩。女人上身着纯白T恤，领口宽大，露出精致的锁骨和银白的项链，下身着一条米色的长裤，简约却不普通。离得近了，服务生又发现她容貌同样不俗，与时染不相上下。
高挑女子信步来到时染身侧，目光在服务生身上停留一秒，又转回时染，她笑问：“在聊天啊？”
服务生不由自主地紧张起来，说不上来理由，明明也没做什么亏心事。
这时，小孩肉嘟嘟的双手把住花店的前台桌沿，费力地踮起脚尖探出脑袋，颇有些嗔怪地看了一眼时染，嘟起小嘴撒娇：“妈咪，我和妈妈在门外等了你好久啊，你怎么在和别的阿姨讲笑话啊？”
时染被小孩的话逗得哭笑不得，轻轻刮一下她的脸蛋，拉过苏芮的手，十指交握，淡定从容地向服务生介绍：“我老婆和女儿。”
话音落地的同时，时染扬眉，凑在苏芮耳边低语：“就这么放心不下我吗？”
花店就这么大。
店里就这么几个人。
服务生表示自己就算什么都没有听见，也请时染小姐把她眼里全世界的柔情和蜜意收一收。
三个人撒完狗粮就走了。
手里的白百合是最鲜嫩的，时染的心里堵着，鼻尖酸酸的。苏芮放她单独去和妈妈说几句话，牵着小孩到一边去了。
结婚后的第一年，她有了一个家，在法国教中国留学生物理。同年，两人做了一个大胆的尝试。
结婚后的第二年，大胆的尝试带来了新生命，她慢慢放下了工作在家养胎，没过多久生下了小慕时。
结婚后的第三年，下班后她在桌上看到了三张摆放整齐的机票。次日，举家回到了故乡。
“妈，我回来了。”时染的思绪回笼，把白百合轻轻放在墓碑前。
这次回来，她没告诉任何人，其实仔细想想，也没有什么值得告诉的人。她把这几年的大事小事，能在脑海里印着的都全部倒给了这块冰冷的墓碑。
接着是介绍小慕时。她的感情一开始是很平淡的，像她一如既往的那样，如一方宁静的湖水。直到小慕时按照苏芮教的那样，脱口而出那句“婆婆好”，苏芮当面称呼她的母亲为“妈”的时候，她的心倏忽动了。
她突然明白为什么母亲那样貌美如花一个女子，要痴痴地跟着当年跟家里赌气出走，入不敷出只能住出租屋的时穆。
天阴沉沉的，太阳还没来得及出来。
“宝宝的幼儿园离新家开车大概要十分钟的距离。”回家的路上，苏芮坐在车后座的宝宝椅旁边，视线聚焦在手机里查看消息。
时染心里轻轻叹一口气，有些心疼地答应着：“明天我开车绕过去看看。”
苏芮抬起头，古怪地瞧一眼时染，反问：“为什么要拖到明天？”
时染透过后视镜又细细地用视线描摹了一遍苏芮的黑眼圈，坚定了决心。
“因为我好困，想早点回家睡觉。”她指尖不自然地在方向盘上摩挲，撒了个谎。
今天早上不到五点苏慕时就醒了，醒来就忙着闹腾。苏芮本来睡得就浅，加上最近压力大，睡眠质量一直不太好，醒来之后怎么也睡不着。时染看在眼里，疼在心里，可是她也找不出解决方法。带孩子，每一个家长都会经历。
“坚持一下嘛。”苏芮似乎打定了主意，连撒娇的手段都用上了。
“我不要去幼儿园！”苏慕时抻着手脚，眼眶里挤出几粒金豆子，身上的每一根汗毛都在用力表达抗议。