那家会馆，实际上是一处秘密交通站，迎来送往着从各地过来的同志。他们在这里修整几天，再被秘密转送下一个交通站。在这里，江韵清得以听到更多来自前方的消息。每日除了帮会馆处理一些杂事外，她忽然有了大把时间，借以梳理此前经历的、有些纷乱的生活。
直到这时，她才惊讶发现，被她埋藏在心底的那个男人，忽然变得有些模糊，甚至遥不可及了。她努力去想他，经过百般努力，才在眼前聚起一个模糊的影像。而那男人的影像，却又迅速被一个身材不高的，说话柔声细语，国字脸上带着温和笑容的男人所侵占——在来成都的三个多月时间里，她只收到了彭定邦寄来的一封信。信中寥寥数语，说得都是家常，却有着如此之大的破坏力。让她在寂寞闲暇时，倏忽便念起这个曾与自己有过交往的男人来。
她曾想把那封信销毁，最终还是留了下来。压在箱底，不想再去触碰它。她觉得他们之间的联系，到此可以终止——虽结束的有些遗憾，让人牵肠挂肚。但她必须忘掉他。重拾以前的想念，重拾以前的梦境。除记忆之外，她的身边如今没有一件马天目留下来的信物。好像他在她的生活中已被彻底清除。她虽能清楚地记起与马天目生活过的种种片段，记起他们的儿子；但记忆和梦境又是如此不堪。记忆总是喜新厌旧的。即便那封被压在箱底的信，也会珠宝一样闪现魅惑的光泽。而梦境，更是急功近利——她很少梦到马天目。即便梦到，梦的底色也会被一片大雾笼罩。最终和彭定邦衔接起来。彭定邦成了梦境的主宰，游刃有余地扮演着他被设定的角色。不但面相清晰，甚而会散发出他身体的气味，犹如他们同居一室时，她嗅到过的那些烟味、汗味，以及脚臭味……她甚至会梦到和彭定邦缠绵的情景。那么真切，似曾是她担心过，又是她时常想象过的样子。
她在梦里感到了羞耻。醒来后更是感到一种负罪般的孽障。认为自己已是一个罪人。哪怕是对彭定邦一个念头的想念，都是有罪的。她真不知道，如果这种生活不能尽早结束，如果马天目不及时出现在自己身边——来拯救她，她将如何应对这巨大的压力和魅惑。
但掐指算来，自和马天目中断联系，已是近五年的时光。这五年的时光，如匆匆逝水——直至结束方显其漫长。他在哪里？他是否也在这漫长时光的流水中，如此这般地想念着她？
所以说呆在会馆的这段日子，每接触到一位来自北方的人，江韵清无不对他们充满了好感。拐弯抹角搜罗着一切北方战事的消息。期望从中得到一点同马天目有关的细枝末节。但遗憾的是，却没有丝毫收获。
直到一个纤弱女子的到来，这种僵局才被打破。事后回想，江韵清不知该感激她，还是该痛恨她。她那么轻易便解开她心底的困惑与悔罪；却又那么轻易的，将她推向另一重困惑和悔罪的深渊。
不知她从哪里来，又到哪里去。只记得她入住时是一个傍晚。非常安静地呆在房间里，像一个飘忽的影子。按惯例，她敲开她的房门，询问她需不需要照顾。告诉她去哪里洗漱，明天的早饭几点。她正在灯下写着什么。她们随意搭讪了几句，从彼此相近的口音中，忽地辨出那久违的乡音。这才知道她们同属那个叫做“天津”的城市。说话间自然多了一层亲昵，却并未持续很长时间。那女子站在桌案前，身子遮住放在桌上的笔和本子。她的脸上是一副极其倦怠的模样，看了让人心疼。江韵清不便过多打搅，便告辞出来。
直到第二天中午，江韵清喊她去吃午饭。推开房门，发现女子不在房间。床榻上的被褥叠放的整整齐齐。阳光从窗口打入，折射在床边的写字台上，使那摆放在桌上的本子，以及压在本子上的一支钢笔，像被阳光描画的静物，发散着一种毛茸茸的光泽。她从门口走到窗前，探头朝窗外看，看那女子是否在院子里。却见院子空无一人。南方的植物与花草，在盛夏阳光中一派葳蕤。她准备退出去，无意中朝桌上看了一眼。钢笔的笔帽晃了一下她的眼睛。直至走到门口，江韵清忽地顿住脚步，愣住了。觉得那只钢笔有些眼熟。忽然转身，快步扑到桌前，伸手抓起那只钢笔，拿在眼前仔细端量。
那是一只通体黑色的钢笔，笔帽上镶嵌着黄色铜套，卡口也是黄铜的颜色，却在磨损中变得有些灰白。笔尖硕长，在它光滑的表面，镶嵌着和笔帽口同样的商标牌号，以及型号。让江韵清心里狂跳不止的，是那标有“华孚”的牌子，以及笔帽上曾被咬过的牙狠。她再次把那牙痕看了一遍，她清楚地记得，那是淘气的华姿练习写字时，用牙咬出来的。
她疯了一样冲出屋门，手中紧攥着那只钢笔。和每一个遇到的人打听那女子的去向。所有人都被她的追问弄得莫名其妙。只见她额上沁着细汗，面色通红，身子却不住发抖。以为她不是中暑，便是发了寒热。嘱咐她去看一看医生。她不予理会，将整个会馆找遍，却不见她的踪影，便越发绝望地想到：她会不会已离开这里？直到会馆的负责人告诉她：那女子并没走，出去只是办些事。她行李都没带，怎么会走呢！她口齿混乱地表达着自己迫切的心情，说那人如果回来，务必转告她一声。她要见她！
午后她真的发起寒热来。身子绵软，靠在床榻上睡了过去。直到有人将她唤醒，这才从昏沉中醒来。睁眼，见那女子站在面前，穿了素雅的旗袍，微卷头发像是刚刚打理过。手中拎一只小巧的皮箱，急于要出门的样子。而在她沉静的表情里，却对她有着无比的关注，显然那只钢笔的事，已有人事先告知了她。
你认识那只钢笔吗？她开口便这样问。
由于刚刚从昏睡中醒来，江韵清的表情有些错愕，却不容置疑说道：那是他的钢笔，他的钢笔！
她望定她，有些疑惑的样子。
是马天目的钢笔……
她冲她点头。目光中瞬间倾注了巨大的哀伤。
他在哪里！你在哪里见过他？这支钢笔怎么会在你手里？
她发出连连的追问，却没有力气趋近于她的身旁，同她有任何身体间的接触。只在床榻上蜷缩着，像抵触着什么，又像在厌弃着什么。
那女子放下皮箱，走近她的身旁，轻声吐了口气，说，他牺牲了……
这样说着，将一只手臂搭在她的肩头。
她抬头仰望着她。瞪着一双因溽热而变得猩红的眼睛。有些可怜，又有些可怖。她多想听到一些从那女子嘴里说出来的，有关马天目的消息啊。却被这突如其来的第一句击中，大脑瞬间变得一片空白。接下来，只看到她薄薄的嘴唇阖动，却听不清说得是什么。直到有人在外面发出急切的呼唤，这才意识到女子的即刻离去，将让马天目的“牺牲”，成为一个巨大谜团。这才追出来，像是相送，又像是挽留，期期艾艾跟在她身后走。却并不说什么。而那女子一个安慰性的搂抱，终让她止步，只能呆呆站在门口，目送她上了一辆汽车，绝尘而去。
那个下午，江韵清始终在门口坐着。像一个呆在那里乘凉的人。从大堂望出去，院子里绿色植物像在燃烧。有阵阵凉风袭来，看到她头顶的乱发在瑟瑟抖动。随着傍晚的降临，凉风止息。天气变得愈发溽热。聚在地表的气温全都挥发，变成蒸腾的热浪，将她裹挟。江韵清并未意识到发生了什么，只看见会馆内的人全都涌出门来，惊喜的表情像是带着面具。他们手舞足蹈，行为乖张，全然没有了平常的谨慎与稳重。几个人走过她的身边，并不为她的哀伤所动，而是架起她，向迎门处的街上走。这才发现，人们好像得了号令，纷纷从家里出来，带着同样欣喜的犹如面具般的表情。不长时间街上便涌满了人，汇成一条喧闹的河流。挤挤挨挨拐过几条街，来到一处宽阔广场。见广场上站着更多的人，人们举着火把，彼此交流着什么，脸上是抑制不住的惊喜。有人甚至抵近她的脸，善意地对她笑着。直到夜空中升起焰火，江韵清的听觉才渐渐恢复了意识。人们的呼喊声，甚而压制了远处此起彼伏的鞭炮声。随着人声的渐渐安息，一个人的声音在广场上空回荡，宣布了日本人投降的消息。那大声的宣讲还在回荡着余音，便被人们异口同声喊出的“胜利”二字吞没。人群再次变得沸腾起来。江韵清的神经，就是那一刻被激活的。她泪水长流，发出和周围人同样的呼喊。看到别人脸上也流着长长的泪水，这才意识到自己的眼泪有多么虚假；她不是喜极而泣，而是哀伤至极；说得更准确一些，也只是悲喜交集罢了。
一直到很晚。江韵清才随大家回到住处。停了电。她点起一根蜡烛，关起门来。先是在烛光里静静坐着。而后拿出那只钢笔，拧开笔帽，在手背上划了一下。隐隐地，感到一阵麻酥酥的痛感，让她神情顿时变得专注起来。一笔一划写着字。她写下的是“牺牲”二字。之所以写下这两个字，原来她竟有着如此鲜明而强烈的感受。她虽对这字词并不陌生，常在书本中读到它，并深解其义。但现实中，她却是第一次听人说起。第一次，被这新鲜的字词否定了心中的想念，并感到切肤的疼痛。它比“死”这样的俗语，显得更为庄重，更具一种仪式感。写完之后，她抬臂呆呆看着。那字体像蓝色血迹，印在她白皙手腕上。她喉头耸动，为了止住那泉涌一般的呜咽，忽然张开嘴，咬住了那两个字。