温也睡得太晚，第二天闹钟没闹醒她，她滚到床另一边继续睡。有人严格以一分钟三次的频率摁门铃，声音不大不小，温也在梦里委屈到吸鼻头，揉着头发挣扎下床，慢吞吞挪到玄关，吱吖，门被打开。
“7点。”沈城看着腕上的表冷声。
温也穿着卡通睡衣，眼镜歪斜，头顶还有一根呆毛翘起来，脚趾头都局促不安地缩了下，视线从人民附中的校徽往上抬，经过男生脖颈的喉结，定在沈城锐利黝黑的眼眸上。她仰着头哆嗦一下，“请进，对不起。”
——请进？
沈城不知道该怎么教育温也，抬着下巴，心情也不好，但没有进门，玄关上的绿植迎着晨曦昂扬。
“5分钟。”他抬手做了个敲爆栗的动作，指节鼓出一块，使了力气落下，最后没法儿，轻轻隔空敲了一下温也脑门。
嘭。门被沈城站在外头关上了。温也如梦初醒，单脚跳着回卧室换衣服。
“7点06，又迟到一分钟。”沈城面色有些沉，手臂抬起来。“扶好。”
“不省心。”
温也背着书包乖乖跟着沈城，脑袋里还在做春秋大梦，出电梯的时候，她揪起沈城的书包带。“班长，迟到了，我们不如去玩吧。”
“去黑网吧，去溜冰场，去海边踩沙子！”
“京城不临海。”沈城提醒她。
“噢。”温也侧着身子坐上单车后座，才想起来沈城昨天又没有把车钥匙还给她。
——班长是我见过最奸诈的男生，居然妄图用怀柔政策让我免收欠款！
“起来。”沈城下命令时总是给温也一种浑然天成的理直气壮，她觉得沈城有点凶，委委屈屈地站起来，“叉开腿坐。”
温也鼓起腮帮子……怂人话不多，依言照做好。
“不知道怎么说你。”沈城把脚撑踢上去。
“那你别说我。”温也明显感觉到今天的单车很快，风呼呼打过她别在耳朵后的碎发，温也瑟缩着身子，完全躲在沈城的校服后头。
“我还没说完。”
“噢，班长今天可太凶了。”温也故作委屈。
沈城心想，温也真是越来越不怕他，这怎么行。“不知道怎么说你，所以决定凶你。”
温也手指头抓住单车座，规规矩矩地问。“这不是去上学的路耶。”
“把你卖掉。”
啊，温也哆嗦着张了张嘴巴，脖子涨红，“那你至少要把卖掉我赚的钱给我。”
“……”沈城又蹬快了些，拐进小胡同里也不带刹车。
“班长！”温也终于后知后觉感到害怕，一把揪住沈城的校服，扣紧，张嘴说出的话被风吹的支离破碎，“你骑慢点呀！”
“你好了伤疤忘了疼！”
“你欠我的钱现在都没还上！”
温也想起沈城倒在十字路口，沉静着眼看她走来，血透满上衣的场景，害怕到口无遮拦，“我怕痛！”
沈城心情舒坦了，用手指去拨弄那个单车铃，“昨天问你怎么添了新伤，你怎么回复的？”
“在厕所滑倒了。”温也耳廓通红，慢吞吞复述。
“现在。”沈城把脚一伸，蹬地刹车，“多给你一次机会。”
“在厕所……”温也从单车后座上下来，绿茵场上环卫阿姨在修剪草坪，每一株小草都被铲到一样的高度。温也突然就很讨厌这样的自己，是一株不起眼的小草。“不想说。”
沈城把手臂伸过去，说出一个名字。“顾盼。”
温也手指晃了两下，睫毛乱颤。
“温也，你很可爱。”
“但是世界很残酷。”
“被欺负了，委屈；沉默；流眼泪，都没有用。”沈城伸手拽起温也，包住她白白软软的手背，慢慢使力握成虚空的拳头。“像这样子，揍回去。”
温也手心飙汗，一时间心跳就像是在打鼓，沈城的手掌很大，指节分明，轻轻松松带着她在空气里划过一道弧度。沈城把手松开以后，温也的心跳却降不下来。她甚至分不清究竟是谁身上带着那股木质的清香，香的她慌张无措，脑袋晕眩，连伪装都来不及。“不敢打架……爸爸妈妈会失望的。”
“噢？”沈城下巴点着她，居高临下。“不是怂？”
“……”哼。温也推走沈城的手臂，自己连蹦带跳进了教室，裤兜里的手机震动一下。
沈城：校园霸凌是很可怕的。关厕所，偷钱包，被围殴……叫声“班长大人”听听，我罩你。
巨人公主：[发怒]。
过了十来分钟。
巨人公主：[可怜]。
第一节课下课时，温也突然怂怂地扯住沈城的袖口，小身板靠过去，耳朵通红，蚊子大点声说。
“班长大人。”声音软软的。
沈城惬意地合上数学书，示意他听到了。