朱阿婆死了。她死得毫无症兆，悄然无声。死亡的时间是一九六九年八月九日晚上八点多钟。
天气异常酷热，没有一丝风。知了和“纺织娘”都在引吭高歌。它们这些大自然的小生灵，越炎热越酣畅，越烦躁越悠然。
村上的人们都把家里的躺椅、椿台、长櫈搬到屋外场上，坐着，躺着，手里不停地摇晃着大圆蒲扇。男人穿着短裤，打着赤膊。小孩儿系一个肚兜，光着屁股。女人家嘛，毕竟要矜持自律些，热得敞胸放肆的仅有个把老阿婆，还是躲藏在冷僻的暗处。噼噼啪啪的蒲扇驱蚊声，纳凉人轻松自如的说笑声，各种昆虫的一阵接一阵的鸣叫声……声声回荡在村庄上的夜空里。
谁也没有注意人勤体健的朱阿婆，此时此刻在哪里？在干什么？
是邻村的兄妹俩首先发现朱阿婆死了。妹妹不小心把脚崴了，开始肿胀，钻心的疼。哥哥二话没说，背起小妹朝朱阿婆家疾步而来。
“朱阿婆，朱阿婆”，哥哥放下妹妹，一边抹着汗珠子，一边在门外喊叫。连叫几遍，没人应答。心急火燎的哥哥发觉大门是虚掩的，屋里透着微弱的煤油灯灯光。他就搀扶着妹妹往屋里挪步进去。
这是一间土坯茅草屋，摆设简单却井井有条。门外靠墙放着粪桶、扁担和竹篮子。进门右侧是一张小方桌，旁边搁着一张坚固宽厚的长条木板櫈。东墙上方挂着草帽、雨伞、衣衫和小布包。左侧挨地砌着一只鸡窝。旁边摆着锄头、铁钯、镰刀、钉鞋等农具用品。西墙下面的水缸，陶土灶、油盐酱醋、锅碗瓢盆告诉来人，那是“厨房”。进门正面是一张竹榻床，挂着蓝色花纹的夏布蚊帐，又厚又闷。床边两张长櫈上搁着一只老式斑驳的红漆木箱，盛放着四季衣被。草房子紧凑清静，简陋自由。它是朱阿婆晚年栖身度日的温馨福地。
哥哥安排妹妹坐在长条木板櫈上，眼睛四周张望，嘴里仍旧在呼喊朱阿婆。听不到回音，瞧不见人影。他顺手一撩蚊帐，发现朱阿婆已经沉沉地“睡”着了，闭着双眼，神态安详。喊了几声，摇了几下。朱阿婆理也不理，睬都没睬。定睛再瞧，不好！朱阿婆死了！
妹妹脚崴了，哥哥摸着黑，踩着坑坑洼洼的土路，背她来找朱阿婆。难道朱阿婆是骨科大夫吗？
朱阿婆根本不是骨科大夫，连“小夫”都称不上，仅不过是“半路出家”的“土推拿”。
朱阿婆是小脚女人，文盲一个。中年守寡，坚守贞操。“八一三”，日寇在上海打了仗，江南国土遭沦亡。日本鬼子气势汹汹，荷枪实弹，从常熟白茆塘坐汽艇从水路向无锡进犯。无锡县东部的查桥、东亭及东北部的东北塘，长善坊、胡壮岸等紧挨大荡河的两岸地区首先遭到日本鬼子的血腥屠杀。朱阿婆的男人和村上几个人正在大荡河边蹬着水车车水灌田。日本鬼子一登岸，就开枪。顿时，无辜的中国人应声倒在血泊中。村上人们听到枪声，惊慌失措，四散逃命。有的躲进桑地里，有的躲进苷棵丛里，有的躲进芦苇滩里，有的躲进野地坟堆里……朱阿婆和村上好几个姐妹猫着腰，躬身缩进一座长满蒿草的大坟头旁的空穴里，藏着、饿着、吓着，二天二夜，侥幸活了下来。村庄遭屠，亲人被杀，这血海深仇，对亲历者朱阿婆来讲，真是刻骨铭心，终生难忘。
朱阿婆生育过一个女儿，嫁在江阴。分娩生子，难产，大小两条命，都归天了。痛心啊！丈夫没了，女儿走了，一个人独过，咬着牙挺着过！硬是过得风生水起，众人敬佩。
有一个人走进了她的家门，走近了她的身旁。他是安徽人，江湖郎中，浪迹天涯，四海为家。由于奔波劳累，食宿无常，病倒了。朱阿婆嘘寒问暖，悉心照料。郎中恢复如初，心存感激。相当长一段时间里，郎中在朱阿婆家接诊治病。他的拿手绝活是治疗颈椎劳伤、肩胛脱臼、腰肌劳损、手脚崴伤，推拿正骨功夫了得。朱阿婆时不时帮衬帮衬，打打下手。她看在眼里，记在心里。再加上郎中萌生爱慕之心，倾其所能言传身教。朱阿婆的中医推拿正骨手法日趋成熟，开始独挡一面了。不过，朱阿婆不像郎中。郎中给人看病，名正言顺要收钱的。有一个，收一个。她坚辞不收分文。惠泽乡亲，行善积德。干嘛盯住钱？何况乡亲们日子过得都紧巴巴的。两人道不同，不相为谋。结果，郎中死乞白赖，悻悻然，还是没能带走朱阿婆，却给朱阿婆留下了仁心仁义的独门手工绝活。
从此，朱阿婆名声鹊起，白天傍晚，应接不暇，四邻八乡的男女老少都慕名而来。包括小孩头上生个大疖子，挑刺个脓包都要找她帮忙。众多受益者过意不去，钱不肯接，就设法送点糕团、鸡蛋、菜果、鱼肉什么的。人家真心诚意，朱阿婆总不至于断情绝义、推出门吧。确实收了，她都十分慷慨，送给村上老少分享。收得心情舒畅，活得坦坦荡荡。日复一日，年复一年，朱阿婆侠肝义胆，只求耕耘，不问收获。平时靠什么生活呢？
朱阿婆靠勤劳、能干，来改变自己的生活际遇。
朱阿婆是小脚，走起路来颠颠巍巍，碎步快走。雨天，她穿着“桐油钉鞋”，死硬死硬，迈一步，泥地上戳出九个小洞洞。一步一步，一扭一扭，头重脚轻，很难保持平衡。弄不好，摔一跤。下雨天，下水田是朱阿婆的弱门短项。养蚕宝宝，垛稻把垛柴垛是她的强门长项。
我是一九六八年十一月下乡插队的，距离朱阿婆逝世还不到十个月。在这短暂的接触相处里，我对老人家的勤劳能干，印象深刻、由衷敬佩之至。
她是生产队里老资格养蚕组长。迈着小脚去公社参加蚕桑培训班。不会记录，就虚心请教，默记心坎里。领回蚕种，消毒第一位。她带领妇女们给房间撢灰尘，洒石灰，把蚕匾刷了又刷，晒了又晒。搁蚕匾的三角蚕架子都要请木匠整修得四平八稳的。俗话讲“婴儿难喂，小蚕难养”。湿度、温度、通风。光照几个关键要点都由朱阿婆亲自把关安排。无关人员没经朱阿婆允许是绝对不能擅进蚕室的。在那“化籽为蚕”的日日夜夜里，朱阿婆几乎夜以继日，与蚕匾紧紧粘在一起，倾注全身心。
她切的桑叶，根据蚕宝宝的不同生长期，由细末到细丝，由细丝到细片，由细片到半叶，最后铺盖全叶。干湿度，清洁度，新鲜度，都要一丝不苟，精挑细拣。
朱阿婆带领的养蚕组，年年都被公社誉为信得过“蚕桑娘娘”。春秋两季的蚕茧的产量，质量都是一等一的棒！朱阿婆为集体副业增加收入呕心沥血，众人无不赞叹和敬佩。
现如今，朱阿婆走了。走得那么突然，那么平静。邻村上的老老少少都为之扼腕痛惜，唏嘘哀叹。