冬阳不像夏阳，没那么火热灼人。懒洋洋地从天际线上悠悠爬升，把柔和的光芒喷洒在大地上。哦，无声地呼唤人们开始新的一天的劳作和生活。
农村农闲时光来到了。地里农活主要是麦田开沟保墒，田块角落开挖灰潭。还有是整田平地，兴修水利。开条把新的沟沟渠渠，修筑加固大荡河沿线圩堤。干活节奏明显不同于“夏收夏种”、“秋收秋种”。大汗出小汗，白天加黑夜的紧张程度暂时不见了。干农活的人们受冬阳的感染，一个个都显得那么从容、淡定和悠然。
吃罢早饭，扛上铁耙，哼着《革命人永远是年轻》的时髦红歌，快一步，慢一步地向田野走去。我要去犄角旮旯田块消灭“漏网之鱼”——开挖最后一只大灰潭。
“庄稼一枝花，全靠肥当家。”“花儿”要开硕大，开鲜艳，开芬芳，关键要看农家施肥数量和质量，到底给不给力。老祖宗多少年来的实践证明，用大灰潭沤制有机肥料最给力，最行之有效。
每一二亩地都会开挖一只灰潭。上面圆圆的围上一圈，直径3米左右。底面平平的，上下高度25米至3米。像斗蟋蟀的盆子，不能太浅。浅了沤肥投料和掺水不足，碍滞作沤发酵。灰潭的位置一般都安排在大田角落里，轻易不变。原因有二：一来便于耕牛或手扶拖拉机干农活，绕着田角落走，不至于一不留神陷进去。要想从潭坑里挣脱出来，用了九牛二虎之力，也不一定能顺利跳出“潭口”。二来是如果把灰潭开挖在田块中间，冬天麦田开沟，碰到灰潭熟土，绝对塌陷。“一尺不通，万丈无用”。秋收割稻后，那一小块方地稻桩子留着，不种麦子。待冬闲时，一个一个“收拾”它——开挖成结实紧密的大圆灰潭。张着黑黝黝的大口，随时等着“吞吃”河泥、乱柴、红花草、猪粪、羊粪、蚕屎、蚕豆箕等等七荤八素的大杂烩。
到了阳春三月，再来一次“提塘”。把潭里的肥料都捞上来，然后一层一层投料加水，用长柄扁齿铁耙把潭沿上的肥料分批分量投进去，使劲搅动。推过去，拉过来。反反复复，搅匀搅稠，搅它个昏天黑地，“你中有我，我中有你”。
在阳光、高温、水份的催化作用下，大灰潭面皮上的黑色水渍油花花的，时不时地泛冒着一个又一个大大小小的水泡子。“咕噜”一声冒出一个，“哧溜”一下爆瘪一个。此起彼伏，你追我赶。在广袤的田野里，成片的小麦拱卫着吃饱喝足的大肚子灰潭，随风起伏。惹引得嘴馋的小蜻蜓围着潭里的水泡上下翻飞。瞅准时机张嘴伸手向水泡猛扑下去，相信那里肯定有蚊子飞虫在逐臭嬉水哩！按老经验，这里是它们尽享佳肴的洞天福地。灰潭十分耐心地匍匐着，尽情欣赏着昆虫们的生死游戏，等待着农家主人的召唤和启用。
麦子割掉了，麦垄坌翻了，把灰潭黑稠的肥料一担又一担挑入田中。老人、小孩一天三分工，用双手把肥料掰成一小坨一小坨，使劲撒向周围土里。于是，为水稻夺取丰收输送了最原始最牢靠的优质基肥。“优质”的特征之一是“臭”。老人、小孩的手上整天粘着沤肥，臭味熏天，令人作呕。连掩鼻捂嘴都没有资格，因为手上粘肥沾臭，无法遮掩呀！那时，没有洗手液、香肥皂，也没有橡胶防护手套。沾染的臭味，过了天，还能清晰地嗅到。
丁伟看见我扛着铁耙，就缠着让我带他去“操练操练”。机会不多，不能错过。
丁伟是外地过来招上门女婿的。人生地不熟，本地农活一窍不通。今天，他有这等主动学习的热情难能可贵。不过，我当时略有迟疑。开灰潭，既要卖力气，又要懂技术。潭要圆，底要平，地面与地上的潭沿“冬瓜圈”接口要严丝无缝。否则，开春“提塘”要漏水。没有水，沤肥成干肥，泥浆、柴草、粪尿、箕叶等成不了臭哄哄的大杂烩，肥效甚差。我当时还真有点担心害怕。多少年来，农田开灰潭，有一个不成文的约定俗成的规矩，忌讳“二人转”，都是一潭一人“单干户”。原因是规避风险吧。一只3米直径的圆灰潭，有两个人同时高举铁耙，奋力坌土。甩下甩上，惊险万分。稍不留神，倾刻之间遭祸殃。坌得不巧，“吃饭的家伙”很有可能降临血光之灾，那就吃不下饭喽。
邻村，也曾有一个熟手带着一个生手开挖同一只灰潭。真刀真枪，挥舞的铁耙像流星锤，上下翻飞。生手怯阵，拿捏不准分寸。一个疏忽，生手把熟手的肩胛骨都坌碎了，闯了弥天大祸。一般来讲，都不乐意带生手同潭共挖。
怎么说呢，我是队长。我不会主动邀丁伟。丁伟眼睛尖，有心思，诚心诚意拜师学艺，我怎么好意思一口回绝呢。
开灰潭有新老之分。新的灰潭是在生地上开挖。先定好点，用铁耙钩出圆圈形状。用铁锹沿着边线插入泥中，插一层，挖一层。层层向下推进，形成雏形，再修整成型。没有开挖十来只熟灰潭经验垫底的老手是没有胆量和勇气“挖新”的。一旦开挖成椭圆形、圆方形，元宝形，就会贻笑大方，很没面子。灰潭报废，异地重挖，工钱有谁买单？
老的灰潭是在熟地上开挖。每年插秧前，灰潭肥料悉数下田，完成使命。马上把灰潭填平捣碎，赶趟插秧，不误农时。到了秋收后熟潭地块空着，冬闲时安排人沿着潭边一圈低凹的缝隙按图索骥，原汁原味地再开挖使用。年复一年，周而复始。有经验的老农在栽秧前坌沿土塞潭时，先往空潭里扔进一些蚕豆箕、红花草，再填满土。冬里复又开挖见底，大多数潭底的箕草腐烂堆里，能拨拉到鲜活肥硕的大黄蟮，条不算多。
我们生产队边缘角落里尚剩一只熟灰潭未开挖，肯定是被遗忘了。今天，由我带着生手丁伟俩人来解决它。时间，劳力绰绰有余。安全技能、质量方面，说实话，底蕴不足。弄不好，真有可能事与愿违，弄巧成拙。开挖出一个不伦不类、似牛非马的“现眼宝”。说句触霉头话，保不准出师不利，猝不及防，碰磕出个肉包包、血洞洞，生熟两人，谁摊上谁“中大奖”。