大年初三，年味正浓。
“兵营式”的长村大巷被沉沉的夜幕笼罩着，透露出郁闷哀痛的悲伤气氛，与节日的欢乐轻松实在是无法协调和谐。村西头有一家大门间，突然吊挂起两盏明晃晃的汽油大灯。灯光照亮了家里的一切，照着全家大人小孩。每个人都在放声痛哭，眼泪鼻涕哒哒滴。一旁的小狗、小猫呆呆地趴着，瞪圆眼珠子仰望着主人家，不哼不哈，纳闷着，陪伴着。
一阵一阵的撕心裂肺的恸哭声惊动了众乡亲，都纷纷奔来。唏嘘声，议论声，陪哭声，劝慰声，震惊了前村后巷。注定今年大年初三的夜晚人心怦动，难以入眠。
小皮匠死了！死得突然，走得蹊跷。他仰躺在木椿台上，全身盖着白布。丧户在等待着县公安局派人来现场解剖尸体，弄清死因。
小皮匠年近五旬，打十几岁起就专攻纳鞋帮，塞木靴，掌跟垫。什么方头、圆头、鸭舌头、老虎头、丁字头、三角头……各种样式的布鞋、皮鞋制作都是轻车熟路，又快又好。人们脚上的东西很挑剔，只有自己穿了才知道合脚舒服。小皮匠为你效劳，一定让你称心如意。小皮匠为人实诚，收费低，本事大，男女老少都需要他，都亲近他。
小皮匠有首屈一指的手艺活，每天多多少少有现钱进账。除了按规定上缴集体公积金之外，余下归己。不呛风，不淋雨，三百六十五天可干活。对于脸朝黄土背朝天的庄稼门户，若有女儿嫁给小皮匠，“荒年饿不死手艺人”，就能捧牢饭碗，安稳过日子。小皮匠二十出头就成亲了。老婆长相慈善姣好，美中不足的是左眼角上有一点儿“吊鸡眼”。据说是生了痈疖，肿烂化脓，久治不愈留下的疤痕。村上人都称她大嫂嫂，也许是按辈份尊称吧。
大嫂嫂先后给小皮匠生养了七个孩子。前四女，后三男。长女招娣，二十一岁，今天出嫁。
那个年代的农村女孩，县域的想嫁郊区，郊区的盼嫁城市，都希冀“跳出农门交好运”。
我们生产队在“水岛”花春圩里有好几十亩水稻田。郊区胡庄岸村也有大片良田紧挨着做“田乡邻”。大家干活，互相招呼。一来二去，三年五载，都很熟，都很亲。终于，招娣被媒人领进了郊区一户富庶农家，成了某社办企止采购员的老婆。
就是春节良辰吉日嫁娶的那一天，小皮匠不明不白的猝死了。同样是那一天的半夜里，县法医对小皮匠详细勘察尸检，忙碌折腾到凌晨鸡叫。初步结论是：“老泰山”喝得太高了，酒精中毒，且情绪极度兴奋，体力劳累透支……郊区亲家，喜哀参半，蒙上阴影。县域农宅，大嫂嫂携七子女霹雳炸头，哭声震天。小皮匠犹如家庭擎天柱，轰然倒下，好人撒手人寰，糊口钱路断了。热闹温馨将被阴冷残缺所替代。孤儿寡母怎么过啊？钻心的痛，无尽的思，连绵的愁！
弥天大祸，猝不及防。临届“天命之年”的大嫂嫂一下子苍老木纳了许多。原来小皮匠在世时，家里尽管孩子多，吃口重，好在有男人勤勉“扒分”，吃饱穿暖基本无恙。现如今，工分挣得少，“以工带粮”少，忍饥挨饿的苦日子就在眼前！大嫂嫂本身有头晕病，在灶房里煮饭时常天旋地转支撑不住。丈夫走了，她的眩晕症更严重了。
大女儿招娣出嫁已有两三个月了。大嫂嫂艰辛照养着膝下的三女三子。春暖花开的一天早上，大嫂嫂去自留地上拿菜。结果到了中午仍不见回家踪影。屋空灶冷，孩子们个个像丢了魂似的，满世界哭喊寻找。在自留地的沟渠旁，大嫂嫂斜倒在那里，人体已经冰凉……。病因是什么？那时候人们根本不知道什么叫脑中风、脑梗塞。即使发觉得“三高”，身染疾病，也大都是无动于衷、得过且过，不吃药，不打针，熬着，拖着。芸芸众生的生命健康质量大打折扣，却仍然坚强乐观地奔忙在田野，操劳在农家。
呜呼，屋漏偏遭连夜雨，船破更遇顶头风。不到三四个月，家里父母双亲大人驾鹤西去，撇下孤苦伶仃六孩子。老天爷，不睁眼，狠心肠，撒下苦难之网，紧箍生灵，窒息幼苗。
大女儿招娣频频回家，紧搂着弟弟妹妹一道抹眼泪，诉衷肠。目睹凄苦无助的家境状况，招娣咬牙发誓，一定要拼尽全力照顾好幼稚孤苦的手足同胞。招娣常住娘家，婆家人按捺不住了。公公、婆婆、叔叔、姑姑、招娣男人，都隔三差五地来催促招娣回家。特别是当时十分“吃香”的采购员老公，横眉竖眼，吆五喝六。大摆“今朝若不归，休怪吾无情”的最后通牒强硬阵势。招娣呵护着众弟妹，众弟妹依偎着大阿姐，犹如老母鸡庇护小鸡，须臾不撒手。
“不是知音有缘人，何必朝暮长厮守。”大姐实在无法割舍与弟妹们的骨肉情爱，短暂的分别后，复又亲密融合在一起，仿佛有胶水把七个人黏连在一起，再也不分开，这意味着她立刻要忍痛与自己的新婚新巢分离断绝，意味着自己的青春年华将在无情的生活磨难中悄然流逝。大姐啊大姐，为了苦撑一个家，毅然抛弃一个家！人世间，这种罕见的艰难抉择会有几人亲身经历过？
大姐招娣肩下依次是大妹福娣，二妹寿娣，小妹来娣及三个弟弟。最小的阿弟仅有六七岁。招娣家里的燃眉之急是吃粮，学杂费。当时农村有句老话“荒春三，苦八月”。春季麦子未收割，冬粮已吃完；秋季稻子未开镰，夏粮已吃完。在青黄不接之际，招娣吩咐弟妹们挖野菜，割红花草、水花生，喝稀菜粥，面糊汤。拉下脸面向左邻右舍借一点，卖掉结婚戒指到集市买一点。家里养不起猪，就饲养专喂青草的剪毛胡羊和拉毛兔，有毛就有油盐钱。弟妹每人有任务，一人一把小镰刀，一人一只小竹篮。割不满草，不准回家吃晚饭。
招娣安顿弟妹们睡下后，凑着油灯，给弟妹们缝补衣裳。扯块粗纱布，裤衩、胸兜自己做。手上裂开血口子，绕上橡皮胶布，补鞋帮，纳鞋底。一针一线都倾注着大姐对弟妹们慈母般的深情厚意。灯光昏暗，夜深人睏，眼神恍惚。头发靠近摇曳的煤油灯光太近了，一不留神，滋啦啦一声，头发烧焦了，散发出难闻的糊臭味。农村里“老大穿新，老二穿旧，老三穿补，老四穿破”的流行说法在招娣弟妹身上得到了印证和诠释。
人民公社和集体生产队是棵常青藤，社员都是藤上的瓜。藤牵瓜，瓜连藤，藤粗瓜甜。生产队给招娣家申请了困难补助。学杂费免了，棉被给了，救济粮送了。生产队专门安排大妹福娣去队里新办的养鸡场养鸡，每天三分工。再配一个大婶，每天晚上给姑娘家陪夜作伴。