林唯是温水，大四毕业，许杏遇到一杯烈酒。
那个男生明知道她有男朋友还来追她，送花发短信，约她出去看电影。纵使许杏挽着林唯，他也不曾畏惧过那个“正牌男友”，反倒言之凿凿——没结婚之前，任何人都有追求许杏的权利，他不过是比林唯遇见许杏晚，他有资格和林唯公平竞争。
这太值得发火了，许杏等待林唯为她暴怒一次，他喜欢她的话，他一定会吃醋的，凶巴巴地赶走那个男生，宣告主权。
可是，林唯没有。
他没有生气，他对此的反应是——让许杏自己选。就像是那个男生说的那样，他把选择权交还给她。
许杏选了那个男生。
她完全感觉不到，林唯对自己的在意，他好像把她当做一样可有可无的赠品，反正是她主动送上门的，来就接受，要走他也不留。那她和那些，同事们塞给他的工作，有什么区别？
两次的分手，已经清晰地说明了他们的不合适。
许杏跟自己说：“再去找林唯，那你就是犯贱。”这样不停暗示自己，她忍住了去找他，只是烟瘾加大，酒慢慢地喝得越来越多。
一年后某次喝醉酒，她打了林唯的电话。
许杏记不得那晚在电话里她说了什么，她醒来是在林唯的公寓，他把她从酒吧接到这里。
厨房咕嘟咕嘟，有煮东西的声音，她循着声音过去，看见瘦了一点的林唯。
什么都不重要了，自尊心啦、他爱不爱自己啦、这样是不是在犯贱之类的，全部都化作了厨房里飘来飘去，温暖的食物香气。
第三次在一起，林唯身边的人没有一个喜欢许杏，不论是他的朋友他的家人。他们对许杏的印象，是个水性杨花的渣女，而林唯这样心肠很好的那种小软包，会被她欺负到死。
林唯带她回家过年，许杏给林唯父母买了礼物，他们连门都没让她进。隔天林唯妈妈就安排了人，要让林唯去相亲。许杏不是林唯，她忍不了有人要抢他，忍不了他爸妈对她的态度。
她计划跟林唯把结婚证领了，先斩后奏，届时谁反对，他们都是合法的夫妻。
那天，许杏找户口本，翻出林唯的日记。
她一下子明白了，为什么林唯父母会讨厌她到这种程度，为什么跟他最相熟的朋友，那样地抵触她。
许杏是林唯的地狱。
……
猝然睁开眼，不同于沙滩的柔软，身下的感觉硬邦邦的。
许杏低头，她的手里正握着另一双肿大的手，放在自己的腹部。
顺着那只手，她看向手的主人，她身旁的方向。
那里躺着一个怪物。他的面部被一块白色的布遮着，裸露的皮肤覆着一层红色的不平整的鳞片。
硬板床、出租屋，变成怪物的林唯……许杏回来了，回到她和林唯相处的最后一个夜晚。
她大气不敢喘，很小心地、轻轻地，摸着它的手。
拇指、食指、中指，无名指。无名指上，有一小截不同的金属质感，那是他们的情侣戒指。
“是林唯啊。”许杏对自己说。
她其实，还是有一点点不习惯，他变成现在的样子。不过，是林唯的话，她就安心很多，不觉得那么可怕了。
像他们之前分别的每一次，她都幸运地，有和他重头来过的机会。
“这次不吵架了，”她在心中悄悄对他说：“你也不会死掉了。”