瓶塞重新塞回酒瓶口，拉妮娅看着桌前的黑发女孩，微微倾身，凑到自己的耳边。
"我爱你。"她说。
说完这句话，小姑娘闭上眼睛，仰头将杯中的龙舌兰一饮而尽。
柔和顺滑的液体沿着喉咙滑落，燃起一路火线般的快意，拉妮娅甚至来不及放下酒杯，酣畅而跌宕的醉意瞬间将理智裹挟在酒精的洪流之中，浩荡地奔涌向意识的尽头。
一瞬间，她的大脑彻底被不清楚的迷幻感占据，牵动着她的嘴角勾了起来。
拉妮娅看着桌边东倒西歪的自己慢慢抬起头，看到对面的白发少女，晕晕乎乎地露出了一个大大的笑容。
"我爱你！"小姑娘咯咯笑着。
……好的，自己已经坏掉了。拉妮娅沉痛地想。
她牵起人类壳子的手，小姑娘立刻自然地伸出手环住了她的脖子，还试图进一步跳上来，把自己的全部重量都交到她身上。
她还在笑，毛茸茸的脑袋在拉妮娅的怀里钻来钻去："我爱你！"
拉妮娅简直愁容满面——上次她喝醉还没有这么黏人的！这次……她简直以为自己看到了第二个迪克，想想看这有多可怕吧，她的黏人程度都快赶得上拉布拉多了！
眼看自己的人类壳子一个劲往她身上蹦，不知道是不是不想走路，拉妮娅只能弯腰环住她的膝弯，打横把她抱起来，带她去找人。
然而她的意图被阻止了——被她自己阻止了。
怀里的人类壳子忽然不愿意待在她的怀里，挣扎着跳下来，扑到床上，就在拉妮娅头疼地心想自己是不是想睡觉时，她抱住被子，用脸颊蹭了蹭，满怀热忱地对被子说："我爱你。"
拉妮娅愣住了。
她怔怔地看着自己放下被子，坐在床边，伸手拍了拍枕头，歪着头看着枕头上的图案："我爱你。"
忽然间，拉妮娅明白了她每一句告白的对象。
我爱你，阿福选的被子。我爱你，被提图斯咬破一角的枕头。我爱你，别着钢铁侠金属徽章的书包。我爱你，迪克送的书签。我爱你，达米安帮我写完的作业。我爱你，杰森的kindle。我爱你，提姆摔坏的Apple Pencil。我爱你，布鲁斯选的走马灯。我爱你，窗外的月光。我爱你，静谧的深蓝与点缀其中的暖黄光芒。
她没有再试图伸手，而是看着另一个自己，看着那个更真诚的自己摇摇晃晃地打开门，目光在门把手上略一停留，无声地呢喃了一句，拧开把手，走向房门外的黑暗。
把手冰冷的触感残留在她的手指上，又被楼梯扶手的光滑所取代，她走下自己每天走过的楼梯，摩挲着扶手上一处不起眼到阿尔弗雷德都没发现的划痕，以前拉妮娅不知道这是什么痕迹，不过现在她很清楚这是达米安留下的刀痕，她仰头看着天花板上精美绝伦的纹饰，她只在纪录片里看过这些美丽的图案，每一个柔和的涡旋都像是藏着一片星云，每一串拼合的图案都像是讲述着一个故事。
而她在看到它们的第一眼，就知道她永远也不会看腻。
忽然，拉妮娅想起了那些光线昏暗的屋子。他们永远辗转在那些便宜房子里，没有这么多美丽的花纹，只有霉菌、蛛网和楼梯上的裂纹，她那时候的玩具是子弹、碎玻璃、生锈的螺栓，子弹在不平稳的地板上跳跃，玻璃折射出黯淡的光，螺栓上的锈迹像是华美的长袍。
在小小的拉妮娅的想象里，子弹是杀人不眨眼的雇佣兵，在战场上，他救下了躲藏在废墟里的螺栓公主，她穿着破碎的纱丽，眼睛是锈迹一样的血红，他们坐上玻璃战机，去往天空，去往七海，去往无垠的草甸和幽深的煤矿，她不知道什么是煤矿，但是她在苦儿流浪记里和雷米一起见识过矿井的风光，在那时候的拉妮娅的认识里，那里是世界上最幸福的地方。
如果能够给那时候的自己这样的天空，她又能想出什么样的故事？
她当然爱这样的穹顶，爱这样的墙纸和雕花，一如她曾经趴在阁楼的地板上观察每一个被蛀出的虫洞，她以为那些杂物只是在记忆里占据令人不快的一角，可她回想起那些阴暗的房间，想起的却是她的手指抚摸过的每一道沟壑。
楼梯间里堆过尸体，也有银亮亮的蛛网；浴缸壁上沾过血迹，也有水流漏光时的小漩涡；子弹曾经没入她的胸口，可弹壳在她的想象里却是盛满水果的木筐，她从街上路过时，闻到过揉进嘈杂里的葡萄和柑橘的清香。
她已经不记得那些时间里的琐碎，却还记得每天黄昏时洒进屋里的晚霞，窗前拉布拉多的毛皮柔软而蓬松，在她的记忆里闪闪发光。
过去静静汇入时间的长河，灰暗的记忆碎片在龙舌兰的香气里融化，随着雪水一起渗透进深深的地下，埋进土壤，融入荒原，滋润着幼小的种子，在初春的呼唤下萌生出新芽。
拉妮娅走下楼梯，记忆也跟着她一起走下孤独的王座。她在房间里干掉了嫉妒，她在房门口听迪克说弥斯特各种奇奇怪怪的出轨，她在布鲁斯的房间里和他说过"谢谢"，她因为第一次看到杰森差点在楼梯上摔过跤，她在客厅问过提姆作业，也是在这里她听过达米安给她讲解习题，她在壁炉前的沙发上睡过觉，也摸过提图斯和ace的脑袋，厨房里现在应该不会再有猫毛，不过可以预见它还会被布鲁斯炸上好几次，她还记得圣诞时门厅是多么金碧辉煌，无论是梦里还是现实。
在装饰圣诞树时，阿尔弗雷德让她挂上了圣诞树顶的星星。
阿尔弗雷德依旧在蝙蝠洞，拉妮娅看着自己小心地数着台阶慢慢走下去，还算不错，至少还记得楼梯没摔跤。
小姑娘跑下去，从后面抱住刚刚端起茶杯的老管家。
"我爱你。"她软乎乎地说。
阿尔弗雷德端着茶杯的手一顿，慢慢回头，看向抱住自己的女孩。
他轻轻叹了口气："是啊，他们应该早点回家的。"
"我爱你。"小姑娘只会说这一句。
但是这一句已经够了。
一天时间看起来很长，但总要留给人们约会的时间，所以在黎明到来之前，拉妮娅就要送出所有的邀请函，现在她已经在家里耽误够久了，她还要找到现在不知所踪的家人，任务并不轻松。
拉妮娅一面想着，身体却不想动。
她静静看着另一个自己长长地吐出一口气，转过头向着她伸出手，嘴角噙着无忧无虑的笑容，像是想给她一个拥抱。
拉妮娅看了她很久，走上去，给自己披上厚呢外套，拍拍她的脑袋，一把把她抱起来，走向庄园门外。
在走出庄园时，她们一齐回头，注视着雾气中影影绰绰的宅邸。
我爱你，家。
清脆的音节飞向庄园，化作看不见的羽翼，拢住了黑雾中的家园，而女孩们离开了家，去家人所在的远方。