尽管她的年纪很大了，但她认出了史蒂夫。
她看着他，有些浑浊的眼底似乎点缀了泪光。她嘴唇有些颤抖，叫出了史蒂夫的名字。
“是我，”史蒂夫握着她的手看着她，“好久不见。”
佩姬又睡着了。
病房中只剩下有些沉重的呼吸声和医疗器械规律运作的声音。
这个时候，门被轻轻打开，门外的金发女人对史蒂夫点了点头。
他顿了顿，起身离开了病房。
女人年纪不大，应该是卡特的亲属。她盯着史蒂夫看了一会儿，把手中拿着的那个文件袋交给了他。
金发女人从病房窗口往里看了一眼，床上的老人睡得很安详。
“她说，很抱歉。”
女人很快就开门进了病房陪伴佩姬，而史蒂夫却突然觉得有些心跳加速。
他下意识地舔了舔嘴唇，打开了文件袋。
他简直紧张得不像是个超级士兵。
咔的一声，一个巴掌大金属盒子从袋子口掉了出来，摔在地上，还弹起来滚了一圈。
男人瞬间就愣在了那里。他喉结滚动，从文件袋里抽出那张薄薄的纸。一个人的一生就这样浓缩成几句话，了无痕迹。
史蒂夫站在原地，双目失神。他站了好久，半天后才挪动脚步，弯腰将盒子捡了起来。
老旧的金属盒子保存得很好，但刚刚那一摔还是摔出了坑。
他觉得自己的手有些抖，但事实上他稳得很，慢慢打开了那个沉重的盒子。
盒子里放着两样东西。
一本画满了的泛黄笔记，还有一支被刚刚的冲击撞裂的陈旧口红。
那道裂痕贯穿了他亲手雕刻出来的名字。
——维奥莱特。