有那么一瞬间，江小瑜觉得李迩是一个很虚无缥缈的存在。
似乎整个镇上认识他的人并不多，一提起这个单元的住户，很少有人会想起还有这么一个人。李迩的出现犹如一阵风，微风刮过，没有引起任何人的注意。
除了机智的江小瑜。
一个单身帅哥就居住在对门，而她最近才注意到这个人。穿着体面，却住着那么简单的房子；明明是个冷心肠，却打车让她来医院送饭。
从一个人的居住环境，就能看透一个人的本质。他本该干净的像一张白纸，却能在人心里留下那么多问号。
江小瑜记得李迩在厨房切菜的时候没有一点点声音。当时她无聊中透过厨房玻璃门看了一眼，映入眼帘的是一个穿着白衬衣的背影。安然如山。李迩的袖子挽起三分，露出一截白皙的手腕。十根手指骨节分明，握着刀柄的姿态无比熟稔。
案板上是被切的寸寸精确的肉片，碧绿的生菜叶被服服帖帖地码齐。
有灯光点点洒落下来，那人发丝微微垂落。刀锋向前，灵活地将食物变成该有的形状。
用刀，似乎成为了一件艺术。
江小瑜愣了一下，愈发觉得这个老男人散发着一种名叫秘密的气息。虽然这气息被他收敛得很好，但一个人生活的是无法全部隐藏的，低调如他，那指尖的茧与精致的刀法，却浮露出茫茫海面的冰山一角。
-她在隐藏自己早已成年的灵魂。
-他在隐瞒自己销声匿迹的身份。
*
司机依言在医院门口停了下来。
河东市里的X医院就是江母上班的地方。那是一排气派的白色小洋楼，正中间的入口处有一道阶梯状的凸起。
空调设施缺乏的情况下，每到夜晚，这片空旷区域就成了医院职工纳凉的地方。树与树之间挂着红色的横幅，稀稀拉拉写着“一切为了人民的健康”。前厅厚重的门帘遮挡了夜风，台阶上分散着几个人，正吃着盒饭聊天。
江小瑜一路狂奔，穿越人群，把饭给了母亲。
江母有点惊讶，但还是笑吟吟地收下了。她刚刚完成一场很成功的手术，白大褂还没脱，头发被医帽捂出涔涔薄汗。面上依旧笑容灿烂，正跟家属交代一些注意事项。
家属不面生，江小瑜之前见过的。正是魏知非的外祖父母。
她转念一想，莫非做手术的人……
楼道里是穿梭不息的人群，从江小瑜的角度，只能看见无数双腿在来回移动，挡住了远处的门牌。江小瑜只能凭借记忆一个个摸索。
她后来想了想，直接去找的VIP病房。那一层人很少，最后在某个安静的房间找到了他。洁白的病床上隐约有个人，袖子下的手腕扎满了针口。医疗设施刚刚拔除，他还得静养。
魏知非患有先天性的心脏病，如果不花钱做手术，很难活下去。这也是他被生父和继母遗弃的原因。
江小瑜无法从他苍白的脸色中探寻太多令人伤心的往事，她只知道，这么小个孩子，就要来医院受苦，是真的真的很可怜了。
生在大山，命途多舛，双亲离弃，还要一个人在这儿忍受病痛的折磨。
魏知非的脸白的近乎透明，长长的睫毛微阖，有厚重的棉被为他抵挡着夜间的凉气，想必不会冷。
他睡得很浅，房门轻微一动，他就睁开了眼。
“你要做手术为什么不跟我说啊。”江小瑜不进来，就站在那里瞪着他。小小的个头，颇有大姐的做派，“要不是我今天来医院，我都不知道你居然做手术了。”
魏知非的脑袋歪了歪，露出一个迷茫的表情。
他身侧的黑木桌上，摆满了在这个年龄段的小男孩会喜欢的东西。粗粗的看一眼，有遥控汽车、还有新书包跟自动铅笔盒。
看得出，老夫妇是打算重新让他上学了。
然而富人家的小孩是不会在这种穷乡僻壤的地方就读的。魏知非应当有光明的前途，去国外的富人区读书，说一口流利的外语，出入于高尔夫球场和泳池派对，开着自家的跑车在州际公路上奔驰。
忘掉八岁之前的一切，像一只展翅的鸟。
“你和你妈妈，救了我两次。”
“什么？”