宋运辉回到金州，破天荒地手头什么事都不干，只躺在床上发呆。寻建祥下班顺路买了饭菜回来，见宋运辉已经在，随意问了一句“吃了吗”，好久没见回答，也没在意，因为宋运辉有时干事情认真了也是两耳不闻的。
但寻建祥坐下吃饭没多久就觉得不对，这床上躺的那个人怎么眼睛发直呢？他吃上两口饭，才见床上那人眼睛眨一下，跟傻瓜似的。他想到宋运辉这回请假是去奔他姐姐的丧，估计这小子现在还难过着。他没多说，扔下吃一半的饭碗，拿宋运辉的饭碗出去，当然不会去只剩残羹冷炙的食堂，他在金州熟门熟路，他到朋友家要朋友炒了花生米、红烧肉，又硬搜刮一包人家珍藏的金钩海米，到小店买一瓶白酒，回寝室硬拖起宋运辉，与他对酌。
他知道宋运辉只那么点酒量，都不屑买两瓶酒，他将一瓶酒均分两杯，一杯给宋运辉。果然，宋运辉才喝一口，一股火气便腾腾地从肚子直延烧到脑袋，仿佛有人忽然一把拎起他两只耳朵，他一下坐直，终于有了精神。第二口下去，热气迅速蔓延全身，全身细胞复活，眼泪刹不住车地流出来，比喝下去的酒还多。
“寻建祥，你不知道，我们家……我从小……爸妈双职工，我几乎就是我姐带大的，这辈子我跟谁在一起的时间最多？我姐。”
“我姐从小懂事，爸妈给我们的早点钱有剩，她只给自己买过一次盐橄榄，其他都给我买了玻弹子。否则你说我家成份那么差，哪个小朋友肯理我？还不是看中我手中大把玻璃弹子。”
“我姐最胆小，可碰到谁欺负我，她豁出去时候比谁都胆大。有次我挨人揍，姐姐看见冲过来保护我，她不会打人，她只会护住我，让拳头落在她身上，我都能听见拳头落她背上‘嘭嘭’的声音。啊……好人为什么不长命？”
寻建祥看着一向镇定的宋运辉两口酒下去就一把鼻涕一把泪，情绪激动地敲着桌子声嘶力竭，不由瞄瞄打开的气窗，忙起身不动声色过去关上。但站在门边却依然能清晰听见走廊里来来往往的脚步声，现在正是晚饭过后的时间，寝室走廊人来人往。寻建祥想了想，索性找来榔头钉子，将他猪肝红的厚毛毯钉在门上隔音。那边宋运辉浑然不觉，兀自疯狂着眼神喋喋不休。
“我姐鼓励我不要像她那么胆小，鼓励我跟欺负我的人打架，她陪我练打架，可那时候我小，下手没轻重，她不知挨了我多少没轻没重的拳脚。寻建祥，你没见过我姐，我姐是个弱不禁风的人，可她挨我拳脚时候无怨无悔。”
“刚上小学时候我还比姐姐矮，我们姐弟一起去河边挑水，一向都是姐姐拎水桶去河里取水。她贫血，起身时候常站不稳，可她就是不让我去取水，怕我不小心滑到水里淹死。”
“我家的扁担当中画着一条黑线，姐姐比我大，可我是男孩，我要求水桶放黑线位置，平均分担重量。可每次从河边挑到家里，我走前面，水桶绳总是偷偷往姐姐那儿偏移，姐姐总说是水桶绳自己走的，可那时我矮她高，水桶怎么可能自己往高处走？都是她怕我累着，悄悄把水桶往她自己那边移了。她处处为我着想，为父母分担家务，她最后才想到她自己。她连找个丈夫都要先想到能不能替娘家撑腰。可我是那么没良心，我才给姐姐做了多少事？我只拿回去一斤毛线。寻建祥，你说我是不是东西？”
寻建祥一只手罩自己的酒杯子上，怕被宋运辉抢去，两眼眯成一条线，难得严肃地听宋运辉忏悔。但心中不以为然，心说全金州的老娘都巴不得有宋运辉这样一个儿子，这小子够是东西了。
宋运辉只模糊看到寻建祥认真听着，心中欣慰，抓起毛巾擦把眼泪，继续说。“我从小蔫坏，自己打定的主意绝不放弃，一点不考虑姐姐的良苦用心，我一定让姐姐操碎了心。我夏天要下水游泳，姐姐怕水，不敢跟下去保护我，她只能想办法搓了条细麻绳，一定要我绑在腰上她在岸上牵着才肯放我下水。我不肯，那多失面子，姐姐就苦口婆心劝诱我，又把麻绳染成黑色，说这样在水里别人就看不清了。我还是不肯。我扑腾下水了，自己玩得高兴，姐姐在岸上急得打转，眼泪都急岀来，又不敢向爸妈告发，怕爸妈骂我。我姐那时才上小学，你说现在哪个小孩有我姐那么懂事的？他们现在连鸡蛋壳都不会剥。”
“我家成份差，不是一点点差，而是很差。我初中毕业就没法升高中，我姐难过得什么似的，直说是她占了我读书的名额。所以考大学她也上分数线了，一看公社卡我们，她立刻将名额让给我。我现在真悔，我应该让我姐去读大学，我还小，我再复习一年一定也能考上，我姐就不一样，她如果读了大学就不会遇上雷东宝那厮，她就不会变本加厉地操心。我早知道雷东宝胆大妄为，我为什么还亲手把姐姐交他手上？我当时如果反对到底，拿姐弟关系做筹码，我姐一定会退步的，我怎么没反对到底？姐姐这次是被雷东宝的胆大妄为吓死的。我后悔，我后悔……”
寻建祥没醉，看着宋运辉拍桌打凳，心里一犹豫，将他杯子里的酒倒到宋运辉杯里。一向知道宋运辉话少，闷屁，看今天这情况，能让宋运辉发作出来也是好事。宋运辉不知就里，他沉浸在过去的回忆里不能自拔，看见杯中有酒，拿来就喝。渐渐地，他话少了，眼前的景象却越来越清晰，那是他小小的姐姐，穿着小碎花的罩衫，梳着两把小扫帚似的辫子，脸上挂着甜苹果般的笑容，嘴里嫩嫩地喊着“小辉，小辉”……
寻建祥斜着眼看宋运辉喃喃念着“姐姐，姐姐”，脸搁在桌上垂泪，不由也鼻子酸酸的。可男儿有泪不轻弹，他扭扭鼻子，呼哧几声，对着宋运辉嘀咕，“你以为你现在长大了？你还嫩，半斤酒就能撂倒。可惜红烧肉一块没吃，我来吃，可惜凉了。”
寻建祥嘀咕几句，吃几口肉，却忽然看到宋运辉跟没骨头似的软软滑下桌去。寻建祥看得目瞪口呆，大活人能如此柔若无骨？他自己试了下，没办法滑得如此行云流水，一时哭笑不得，起身将软瘫的宋运辉扔上床，指着宋运辉的鼻子道：“以后我当哥的来管你，你这没长毛的屁蛋。”说完花枝乱颤地干笑两声，终是没法真笑，回去摘了门上的毛毯，洗漱睡觉。没精打采的，心说他怎么就没人那么疼他。
宋运辉第二天起床，除了眼圈还肿，其他什么都看不出来。戴上眼镜，几乎可以湮灭证据。他知道自己昨天又哭又闹，依稀记得说了什么，又不是全清楚。问还赖床上的寻建祥，寻建祥却只闭着眼睛懒洋洋说要他放心，没旁人听见。宋运辉没追问，下去跑了一圈，又帮寻建祥带来馒头。
宿醉之后，头开裂似的疼，可宋运辉顾不得了，他得先骑上他新买的二手自行车去车间，检查两个手下的工作进度，布置任务。然后，他到图书馆翻查资料。照旧的工作，就像什么都没发生过似的，别人提起，他也是敷衍过去，他的家事，他不想敲锣打鼓地说。
图书馆有些书是不让借出来的，可又有很荒唐的规定，进阅览室阅读者除了纸笔之外不得携带其他东西，宋运辉在阅览室查阅英语资料，最先不让带字典，遇到疑难词非常麻烦，得整句记录下来带回寝室查了字典领悟。一来二去与阅览室那些婆娘面熟了，再加有关他是谁谁嫡系的传闻增多，管理员婆娘们网开一面，对他法外开恩。
但今天进阅览室，又被拦了。来人温柔却又坚决地说一句“不得拿其他物品进入阅览室”。这声音，这腔调，是那么的熟悉，依稀就是陪伴他二十年的姐姐的口吻。他猛地抬头一看，是张新面孔。在被窗外绿树滤过光线的映衬下，这张新面孔皎白如玉，恬静清丽。宋运辉只觉得心头有个小声音冲他使劲地喊，“就是她，就是她”。他忘了应答，愣愣盯着那女孩瞧。那女孩瞪他一眼，接过宋运辉已经放在柜台上的借书证，将牌子换给宋运辉，但见此男色眯眯看她，她生气，抓起牌子在柜台上敲了几声。宋运辉这才惊悟自己失态，他忙慌张地捡起牌子就走。女孩等宋运辉进去才想起，她三令五申不让此人将手里东西带进去，此人还是带进去了。她想去拿回来，可想到此人盯着她看的眼光，她讨厌，怕走过去自讨没趣，只得忍了，等会儿准备告诉师父让师父帮忙去赶此人出去。她无聊间取出宋运辉的借书证看，不认识，是个一车间一工段的工人，名字不好听，人更是怪，眼睛肿肿的，像桃花眼。她将那只借书证扔回槽里。
宋运辉以往都是选择背对着大门的位置，免得受走进走出人流的干扰。今天忍不住对着大门坐，抬头就可以看见那女孩温婉的侧面，眼睛累了，以前是往窗外看，现在是抬头看。看来他回家这段时间，图书馆里换了人。这样温婉的侧面，很昙花一现的声音，悄悄弥补他心头刚刚出现的空缺，令他产生丝丝依恋。
过会儿，女孩的师父来，女孩立刻就向师父告状，说有人带东西进阅览室，她拦都拦不住。她师父一瞧，老熟人，笑说这小宋是规矩人，他要带什么进来就随便他吧。又说想阻也未必阻拦得了，人家急了找水书记开张条子，这儿照旧得放人。老管理员大致向女孩介绍一下宋运辉，女孩这才明白过来。不过想起宋运辉刚才直愣愣的眼光，心里隐隐有点不屑。什么大学生，这么没修养。比起另一个她认识的大学生虞山卿来，可就差远了。
老管理员坐了会儿便四处张罗，走到宋运辉身边时候，问了一句：“你姐姐过了？难怪这几天没见你。”说话时候一眼就看出宋运辉眼皮浮肿，哭过的样子，看来是个重情的。
“是，让阿姨牵挂了。”宋运辉照旧没多说，但拿手中的笔指指女孩，问：“阿姨，新来的管理员？怎么称呼？”
“啊，小刘，刘总工家小女儿，刚从化验室调来。刚冲突了吧？你放心，我替你说了。”
宋运辉忙道：“谢谢阿姨，还正想着跟您说一声呢。如果手上不让带工具，有些书看起来不知所云。”
“你别谦虚啦，我看你翻字典的次数不多。这些书，说实话，买的时候胡乱买来，买来就是胡乱放着，不是你帮忙，都还不知道归到哪类，除了你，我也不清楚还有谁看这些书。有几个老高工来看看，翻几页就走，你们一起分来的，我都没见过几个。还是你最认真。”
宋运辉微微笑了一下，可他今天实在不是很有心情真笑，谁都看得出来，他笑得勉强。老管理员打个招呼说上几句就走了。宋运辉又将目光转向小刘，原来是刘总工的女儿，难怪年纪轻轻就可以脱离倒班，也难怪气质清丽，原来是来自书香门第。宋运辉想到刘总工倒是常来阅览室，不知道父女见面是如何景况。但无论如何，他决定等下换牌子时候与小刘说上几句，不为别的，就是听听她说话声音也好。但他不得不想到，他不想此时像虞山卿一样急巴巴地递上入党申请表明态度，他如果在此时与小刘搭讪，会被视作什么样的表态？这念头，在他脑子里一闪而过，就被他扔到脑后。什么荒唐想法。
说曹操，曹操就到，刘总工居然这个时候来。宋运辉最先没在意，直到感觉身边有人，才抬头一看，见刘总工在看他查阅的资料。他忙起身招呼，顺便看一眼小刘，果然小刘看着这边，小刘不知是不是看到他的视线，偏过头去不理。
刘总工让宋运辉坐下，轻问：“我要查这个资料，你帮我想想，你心里有没有印象。”
刘总工递过来的纸条，上面是一种国外七十年代成型技术的名称。宋运辉在大学时候接触过，忙道：“厂图书馆应该没有介绍这方面的书籍，有国外专业期刊有过介绍，我寝室里有原始翻译稿。根据我看到的资料，这种技术应该已经性能稳定，国外已经有成熟设备投放市场。”
刘总工点头道：“你方便的话，找个时间拿翻译稿过来给我看看。你以前学校里接触的国外专业期刊？”
宋运辉道：“是，老师让我帮忙翻译。我今天中班，中饭后我把翻译稿拿去刘总办公室。不过因为是初稿，当初我对设备也没现在熟悉，里面很多纰漏。”
“大框架在就行。你怎么还在倒班？”
“我跟着调度了解一车间总体运行。运行跟设备一起了解后，再查阅这儿的资料，就能看出点花头来。”
刘总工看着宋运辉，若有所思地点点头，不过又摇摇头，改了主意，“你把翻译稿拿来交给我女儿吧，就门口那个年轻的。这个时候你还是别来我办公室凑热闹，你还年轻，有些事你担不起，还是避避嫌。”
宋运辉应个“好”，巴不得呢，其他就不多说了。他知道刘总工指的是什么，还不是水书记与费厂长的关系，而刘总工看来是费厂长一派的。他感谢刘总工替他考虑。
刘总工没想到宋运辉没有花言巧语跟上，不由更仔细打量这个小伙子。这孩子的档案他看过，很欣赏，不过当初被水书记欣赏了去，他无奈只有拱手送上。但如今看来，水书记的育人手法还是正确的，小伙子下基层锻炼，看来成效很不错，不像虞山卿那几个，几乎一年下来，一事无成。他手中要的资料，前几天过来图书馆找，还动用权力发动其他人帮忙，所有相关人等都说，这种有关一车间的技术问题，还是等宋运辉来了问，馆里的俄语资料是早就整理出来的，英语资料小宋最清楚。果然，一问便见分晓。这样实干的小伙子，刘总工喜欢。他都已经来了，索性坐下多问几句。“听说你在整理一车间技术档案？”
“是的，不过有些设备内部无法测绘，好在那些主要设备图纸基本齐全，但听说有过一些小改造，这得等大修时候爬进去核对了。一车间一工段的设备档案基本整理出来，目前在整理二工段的。现在唯一遗憾是人手不够，再加我运行经验不足，否则我想把原有的应知应会根据现有设备重新整理一下，按照每个工种整理一本新的应知应会。”
刘总工听了感慨：“都说百废待兴，可我们金州的一年时光……唉。我们该学你的脚踏实地啊。”
宋运辉谦虚地一笑，不过对刘总工的话不以为然。他对车间越熟悉，越觉得整顿办的工作荒唐。连应知应会都还不成文，现在用的还是文革前的老资料，怎么制定岗位责任制？职责都没明确，责任如何落实？这不是无根之木吗？但他当然不会诘问，他知道自己对金州了解有限，谁知道技术部门手中是否真的掌握着一手资料呢，或许他们只是没拿给基层而已。刘总工把责任推给动荡的一年，似乎理由不足，在他看来，好像应该是工作总体思路成问题。
刘总工过好一会儿才又道：“一车间所有设备改造我那儿都有记录，下午我让我女儿拿给你作参考。”
“太好了，谢谢。”宋运辉一听，眼睛都能放出光来。车间档案室里的资料七零八落，去分厂生技科查不如在车间的方便，如果没说出个查什么，人家又不会打开橱门随便他翻。有刘总工的记录，他就可以有的放矢了。
刘总工看看他，忽然叹声气：“有时间，最好把所做的工作都做个记录，方便以后查阅。你……你现在这样挺好，年轻人千万别野心勃勃，技术没学好先卷入勾心斗角。我们做技术的，最好是踏踏实实守住书桌，否则别想干成一件事。我走了，你继续，看来你英语不错。”
宋运辉起身送走刘总工，虽然刘总工不计他似乎是水书记的人而倾心相待，但他还是不认同刘总工的观点，比如他，如果没有权威的水书记的关照，他能有平稳的书桌吗？此刻，宋运辉似乎对“因人成事”有更深一层了解。懂行的，未必能成事。
中午时分，阅览室清场。宋运辉的字典之类照旧扔在位置上，反正下午还得过来一会儿。他到柜台换借书证，见里面放着一本书，便伸手翻了翻，见是外国小说，简·奥斯汀的《爱玛》。他估计这是小刘在看的书，接了老管理员递来的借书证，他忍不住多了句嘴，“我姐姐以前也喜欢看书。”说了又心酸，不等老管理员回答，就急急转身离去。都忘了留意一下小刘在哪里。
老管理员惊异地看着宋运辉的背影转出门去，忽见小刘关了窗户过来，不由唠叨：“没想到小宋对他刚去世的姐姐这么好，这么大男孩子说起来就会流泪。嗳，没想到。”
小刘奇道：“他姐姐刚去世？那才多大年纪啊，好可惜，那小宋好像年纪比我还小一点。他眼皮难道是哭肿的？”
“可不是，我刚刚跟他说话，他眼白都是血丝。他跟我说他姐姐也喜欢看书，喏，指着你的书说的，这一说他眼圈又红了。可怜的，他爸妈还不知多难过。”
“是啊，白发人送黑发人。师父，您先走，我关门。”小刘看着师父出去，将门锁上。回到家里，她爸将过去的笔记翻出来，让她下午带给宋运辉，又说这小伙子踏实，是个好样的。小刘心里迷糊了，怎么大家都说他好，可他的眼睛……难道他见到她想到他逝去的姐姐了？小刘心软，想到这点，她就不忍心责怪宋运辉失态，想着这小宋还挺可怜，要不是真伤心，一个大男人怎么能哭成那样。