<em>①希腊神话中司音乐、诗歌、光明等之神。</em>
“艾丽斯，难道你认为，要是我料到这样的危急可能发生，我会让我喜爱的人来走这条秘密小道吗？”
“不，不，我这会儿不想这个了。不过我觉得这个人怪有趣的。如果他真的‘灵魂里有音乐’①，我们就别粗暴地拒绝他这个旅伴吧。”说着她又用马鞭朝小道前面指了指。青年军官向她注视了一会儿，终于在她的柔情之下屈服了，接着他用马刺踢了踢自己的坐骑，只向前跃进几步，就重又回到科拉的身旁。
<em>①词出莎士比亚的《威尼斯商人》第五幕第一场。</em>
“朋友，遇到你很高兴。”艾丽斯接着说，一面朝陌生人挥挥手，要他向前走，她自己也催马重新用溜花蹄缓步走去。“有些亲友都说我在二重唱方面不是一点没有才能的，我们很可以任情享受一下我们所喜爱的艺术，使我们的旅行变得愉快一些。而且像我这样一个才疏学浅的人，要是能聆听到精于此道的大师谈谈自己的见解和经验，受益一定会不小的。”
“是的，在适宜的时候，纵情唱唱圣诗，对一个人的身心都是大有好处的。”歌唱大师答道，毫不犹豫地遵照她的指点跟着前进，“而且，再也没有什么比能安慰人的圣诗更能舒畅心境的了。不过，要使歌声美妙就得四重合唱。你无疑是个柔和而圆润的女高音，而我，经过特别的努力，也可以唱到男高音的最高音，可是我们尚缺次中音和低音！刚才那位迟疑着不肯让我同行的军官，以他平时说话的声调来看，也许可以担任低音。”
“别只根据匆匆一面，见了使人上当的外表就草率地下判断吧，”姑娘笑着说，“虽然海沃德少校有时声调低沉，但是请相信我，他的天然音更适宜于唱圆润的男高音，而不是你刚才听到的这种低音。”
“那他也经常练唱圣诗吗？”天真的旅伴问道。巴黎圣母院
艾丽斯真想笑出来，但她还是抑制住了自己想笑的心情，回答说：“据我了解，他喜爱的是通俗歌曲，军人的生活不太有机会培养比较严肃的爱好。”
“上帝赐予人的声音，也像别的才能一样，应该好好利用，而不该滥用的。没有一个人会说我玩忽过自己的天赋！我要感谢上帝的是，虽然我也和大卫①一样，整个少年时代都花在音乐上，但是我的嘴里从来没有唱过一句粗俗的歌。”
<em>①古以色列国王，相传为《圣经-旧约》中《诗篇》的主要作者。</em>
“这么说，你的成就只限于圣歌方面了？”
“是的。由于大卫的圣诗胜过一切诗歌，因此，人们为它们谱上曲的圣歌也胜过所有平庸的歌曲。我可以高兴地这样说：除了这位以色列王的思想和意愿，别的东西我是从不上口的；因为虽然时间的推移使他的诗篇稍有变化，但我们在新英格兰殖民地上用的这种译本，大大地胜过了其他的一切译本，在它的丰富、正确和教义的纯洁方面，完全接近富有灵感的作家原来的伟大著作。无论在哪儿，不管是睡着还是醒着的时候，我总是随身带着一部这样的天才作品。这个译本是一七四四年在波士顿出版的，这是第二十六版。书名是：《新旧约圣诗、圣歌集——忠实英译本，专供圣徒（特别在新英格兰）公私场合启迪及慰藉之用》。”
陌生人一面在称颂着他的稀世之作，一面已从口袋里掏出那本书来。他先在鼻梁上架起一副铁丝框的眼镜，然后充满崇敬，郑重其事地把它翻开。接着，也不说一句应酬或者请求原谅的话，只说了声“斯坦迪什”①，就拿出上一章中提到过的那件不知名的东西，放在嘴边，吹出一个又高又尖的音来，随后又用自己的嗓子发出一个比它低八度的和音；接着，他就不顾什么乐曲、诗句，甚至也不顾自己那匹训练欠佳的牲口的不舒适的走步，便开始以响亮、柔和、悦耳的声音，唱出了下面的词句：
<em>①为圣歌的一种曲调名称。</em>
看哪，
弟兄和睦同居，
是何等的善，
何等的美。
这好比那贵重的油，
浇在亚伦的头上，
流到胡须，
又流到他的衣襟。①
<em>①见《圣经叫日约》中《诗篇》第一百三十三篇。</em>
伴和着这熟练的歌声，陌生人的右手也有规律地上下起落着，向下落到底时，他就让手指在那小本子的书页上顿一顿；向上举起时，则以他那独特的姿势挥舞着。看来，是长期的练习使他习惯成了自然；直到唱完最后一个词“衣襟”，他才按照音节挥动两下手臂，停住这种动作。
在幽静的森林里，这种声音当然逃不过走在前面不远的那几个人的耳朵。那个印第安人用蹩脚的英语对海沃德低声咕哝了几句，接着海沃德跟陌生人说了几句；歌声立刻被打断了，歌手暂时闭上了他的歌喉。
“尽管眼下我们并没有什么危险，不过在这种荒野里赶路，为了谨慎起见，还是应该尽量安静一点为好。因此，艾丽斯，你一定会原谅我给你扫了兴，还是请这位先生暂时停一停，等到了比较安全的时候再唱吧。”
“不错，你确实使我扫兴，”那调皮的姑娘说，“因为我还从来没听到过歌词和曲调这么不协调的歌哩①！我正在研究这两者之间不调和的原因时，邓肯，你却用你的低音打断了我的思索！”
<em>①歌词原为希伯来文，这一译本的英译文很差。</em>
“我不懂你所说的我的低音是什么意思，”海沃德说，他对她的话有点生气了，“我只知道，对我来说，你和科拉的安全远比亨德尔①的任何一支管弦乐曲宝贵。”他突然停住话头，敏捷地扭头朝向一个灌木丛，接着又用猜疑的目光对自己的向导看了一眼。向导仍顾自泰然自若地默默向前走着。青年军官禁不住暗自笑了一下，他认为刚才是他自己的错觉，把林子里某种发亮的野果，误认为潜伏着的土人闪亮的眼珠了。于是，他又催马向前，继续着刚才被一闪念打断的谈话。
<em>①亨德尔（一六八五-一七五九），德国作曲家。</em>
其实，海沃德少校的错误，只在于他让自己那年轻气盛的傲慢掩没了高度的警惕。他们的队伍过去不久，那灌木丛的树枝就被小心翼翼地拨开了，一张如原始的艺术和放纵的激情所造成的极其凶暴的脸在窥探着这一队旅人远去的背影。当这个森林居民发现了他未来的受害者的踪迹时，他那涂得黝黑的花脸上掠过了一丝喜色，而那些旅人却还毫无党察地策马前行。在小径的弯曲处，只见两位女子苗条轻盈的身子，在林间飘动；紧跟在他们后面，身子一扭一扭的是英俊的海沃德少校；最后，那位歌唱家的不匀称的身躯，也跟着隐没在这中间地带黑——一片数不尽的参天大树后面了