要是我饶过了他，
让我们的民族永远没有翻身的日子——
莎士比亚①
<em>①《威尼斯商人》第一幕第三场。</em>
印第安人选来歇脚的陡峭的小山，很像是座人工堆成的锥形土丘。这样的小丘，在美洲的河谷地带是经常可以见到的，不过这一座更高、更险峻而已；它的顶上虽然也和常见的一样平坦，但有一面的山坡却显得特别陡峭。作为一个歇脚的地方，这儿并没有什么明显的优点，只是它的高度和地形都特别宜于防守，几乎不可能对它进行突然袭击。不过，海沃德已经不再指望有什么救兵出现了，现在，时间和距离都已经使得救援成为不可能，他也就无意再去细察眼下这特殊的情景，只是一心想着怎样来安慰和鼓励那两位纤弱的女伴。他让那两匹马在山顶上稀疏的树枝和灌木上吃点新枝嫩叶，一面便将余下的干粮在一棵枝叶繁茂的山毛榉的树阴下摊了开来。
尽管他们赶路匆忙，有一个印第安人还是抓住机会用箭射死了一只走散的小鹿，他割下较好的一部分肉，搭在自己肩上，一直背到了这个歇脚的地方。用不着借助任何烹调技术，他立刻就和同伴们一起狼吞虎咽起来。只有麦格瓦一人没有参加这令人作呕的“宴席”，他独坐一旁，显然正陷入深深的沉思。
有现成食物可以充饥的时候，竟然忍着不吃，这在一个印第安人来说，实属罕见，因此这事终于引起了海沃德的注意。年轻军官思忖，这个休伦人此时一定是在考虑一个最适当的办法，以避开同伙们的注意。为了能给他出点主意，帮助他完成这一计划，以及加强对他的诱惑作用，海沃德便离开那株山毛榉，装出毫无目的地随便走一下的样子，来到刁狐狸坐着的地方。
“麦格瓦面对太阳走了这么久，难道还没有逃开加拿大人①的危险吗？”他问道，仿佛他们之间早有默契，不再有什么疑虑。“威廉-亨利堡的首领要能早点见到他的女儿，不是更加高兴吗？要是还得再过上一夜才见到她们，说不定会使他的心肠变硬，赏金方面也没原来那么慷慨哩！”
<em>①指法国人。</em>
“难道说，白脸孔对自己的孩子，早上会比晚上少爱一些吗？”印第安人冷冷地问道。
“那当然不是这样。”海沃德生怕自己已说错了话，急忙纠正说。“不错，白人确实常常会把自己的祖坟给忘了，有时候也会想不起他应该爱的和答应要爱的人，但是对自己子女的钟爱，是永远也不会消减的。”
“那个白头发首领的心这样软，会老是想着他的女人给他生的孩子吗？他对他的战士可硬得很哩，眼睛就像石头一样！”
“是啊，他对那班玩忽职守的懒汉是很严厉的，但对那些勇敢认真的战士，却是一位公正仁慈的首领。我见到过许多宠爱子女的父母，但从没见过对孩子有他那么慈祥的父亲。麦格瓦，你看见他，是这白发老人在战士面前的时候，我看见他谈起眼下在你手中的这对女儿时，他的眼睛可是湿漉漉的哩！”
海沃德停顿了一下，因为他看到这个注意地听着的印第安人黝黑的脸上，流露出一种奇怪的表情，但又猜不透这表情究竟表明了什么。开始，当听到那种父女感情时，他仿佛在想着那笔答应给他的赏金，由于这种感情，那笔奖金有了可靠的保证；可是随着海沃德往下说，他那原本高兴的表情，却变得非常凶狠，使人不能不忧虑，这是出于某种比贪婪更为不祥的愤怒。
“去吧。”休伦人霎时抑制下令人惊诧的表情，脸色僵冷得像死人一般地说。“去对那个黑头发的女儿说，麦格瓦要和她说话。那个父亲应该记住他的孩子答应的事情。”
海沃德把这看成是麦格瓦怕答应给他的奖赏会落空，希望多一个人可以多一份保证，也就只好不情愿地缓步走回到姐妹俩休息的地方，把谈话的大意告诉了科拉。
“你已经懂得印第安人希望要的是什么了。”海沃德在领她到麦格瓦跟前去时，最后对她叮嘱说。“因此不论火药也好，毛毯也好，你一定要毫不吝惜地答应给他。像他这样的人，最看重的是烧酒；要是你能答应以个人名义再给他一点好处，那就更好了。关于这一点，你完全懂得该怎么做的。记住，科拉，就连你的生命，还有艾丽斯的生命，多少都靠着你的才智和机灵了。”
“还有你的生命哩，海沃德！”漂亮朋友
“我的生命是无关紧要的了，我早已把它卖给我的国王了。因此，任何一个敌人，只要他有这个能力，都可以把我作为一个俘虏来逮捕。我并没有父亲在等着我，也没有多少朋友会来痛惜我的厄运，这都是我年轻贪求荣誉惹的祸。嘘，别做声！已经到了，那印第安人就在前面。喂，麦格瓦，你想和她谈话的小姐来了。”
印第安人慢慢站起身来，默默地、一动不动地站了约摸分把钟，然后做手势要海沃德退下，并且冷冷地说：
“当休伦人和女人谈话的时候，他部落里的人都是回避不听的。”
海沃德听了依旧站在那儿，像是不愿照办，可是科拉却镇静自若地微笑着说：
“你听见了吧，海沃德，至少，为了策略上的需要，你也得退下。到艾丽斯那儿去吧，安慰安慰她，把我们重又有了希望的前景告诉她。”
她等到海沃德走了之后，才回过头来，用自己那女性的尊严声调和姿态对麦格瓦说：“刁狐狸想和孟罗的女儿说点什么呢？”
“你听着。”麦格瓦说着，就用一只手紧紧抓住科拉的手臂，像是要她拿出最大的注意力来听他的话似的，对此科拉立即有礼貌地坚决予以拒绝，把手臂从他的手掌中抽了出来。“麦格瓦出身大湖区红人的休伦族，生来就是一个酋长和战士；在第一次见到白脸孔前，他曾看到过二十个夏天的太阳把二十个冬天的积雪化成流水，淌进小河。那年月，他是很快活的！后来，那些加拿大父亲①闯进了林子，他们教会他喝火水，这一来，他就变成一个无赖汉了。休伦族人，像追一只围猎的野牛一样，把麦格瓦撵出了他祖祖辈辈居住的森林。他逃到了湖岸边，随着来到了大炮城②。在那里，他靠打猎和捕鱼为生，可是后来人们又把他赶进森林，落到了他的敌人手中。一个生来就是休伦人的酋长，结果却当了莫霍克族的一名战士！”
<em>①指法国人。</em>
<em>②印第安人对当时属法国人的路易斯堡的称呼，该城于一七五八年七月被英国人占领。</em>
“这样的事我过去听说过。”看到他停住了话头，仿佛要强压住由于惨痛的回忆而引起的怒火，科拉插嘴说。
“刁狐狸的头不是石头做的。难道这是他的过错吗？是谁给他喝的火水？是谁使他变成一个无赖的？是白脸孔，是皮肤和你一样颜色的人！”
“难道说，世界上那班自私自利、毫无道德的人，只因肤色像我一样，一切就得由我来负责吗？”科拉沉着地对那个激动的土人反洁道。
“不！麦格瓦是个男子汉，不是一个傻瓜；我知道，像你们这样的人，是决不会张嘴去喝那种火水的。大神早已把智慧给了你们了！”
“那么，对你的不幸，不说对你的错误，我又得做点什么，或者说点什么呢？”
“听着，”印第安人又恢复到他原来那种一本正经的态度说，“当英国老爷和法国老爷开起战来的时候，刁狐狸就站在莫霍克人一边，来反对他自己的部族。白脸孔把那些红皮肤从他们打猎的地方赶了出来，可是现在，到了他们打仗的时候，白人却又来领导他们。驻守在霍里肯湖边的老首领，你的父亲，便是我们队伍的大首领。他吩咐莫霍克人做这做那，要大伙都听他的。他还立下一条规矩：要是一个印第安人喝了火水，走进他的战士篷帐，那就是一件不可饶恕的事。麦格瓦傻里傻气地张嘴喝了，这种火热的水竟把他带进了孟罗的屋子。那白发老头是怎么处置他的？还是让他的女儿来说吧。”
“他没有忘掉自己说过的话，因而公正地惩罚了那个触犯规定的人。”无所畏惧的姑娘回答说。
“公正！”印第安人重复了一声，凶相毕露地睨视着她那顽强不屈的脸容。“自己干了坏事，过后反而为这去惩罚别人，这难道是公正的吗？那时候，麦格瓦的脑子已经由不得自己，害得他那么说那么做的全是火水！可孟罗不相信。这一来，这个休伦族的酋长，就当着全体白脸孔战士的面被绑了起来，像条狗似地挨了一顿鞭打。”
科拉一直默不作声，她不知道该怎样用印第安人能够理解的方式，来为父亲这种轻率的严刑拷打辩护。
“瞧！”麦格瓦一把扯开胡乱地遮住涂有花纹的前胸的薄花布，接着说。“这些全是刀子和枪弹留下的——是一个战士可以用来对同族人夸口的标记；可是那个白发老头，却在这个休伦族酋长背上留下了许多鞭痕，他得像个婆娘似的，把它们用白人的印花布遮起来。”
“我一直认为，”科拉说，“印第安战士的忍耐力是很强的。对于肉体上遭受的痛楚，他的精神是感觉不到的，也是不会在意的。”
“当那班齐帕威人①把麦格瓦绑在桩柱上，砍下这样的口子时，”印第安人指着一条很深的伤痕说，“休伦人只是朝他们笑笑，还对他们说：‘只有女人才会砍得这么轻！’这时候，他的灵魂真像飞上了云端！可是当他挨着盖罗的鞭打时，他的灵魂却像落到了白桦树下。休伦人的灵魂决不会变得昏迷不清，它永远也不会忘记这一切！”
<em>①又称奥吉布威人，北美印第安人中一大部落，居住在苏必利尔湖一带。</em>
“但是，这是可以平息下去的。要是我的父亲曾经让你受了这样的委屈，那么，你把他的女儿还给他，也正可以向他表明，一个印第安人是可以宽恕别人对他的伤害的。你已经听到海沃德少校对你说的……”
麦格瓦摇摇头，不让她把那些他深为鄙视的提议再说下去。红与黑
“那么你想要什么呢？”科拉十分难堪地沉默了一会，然后接着说；她心里不得不承认，过分乐观而又慷慨的海沃德，已经无情地受了这个狡猾的土人的骗了。