我们忙纺织。纱已摇停当。
线亦早纺毕。已经织好网——
格雷①
<em>①《歌手》。</em>
对峙在霍里肯湖畔荒野中交战双方的军队，度过一七五七年八月九日那一夜的心情，大概和在欧洲平原上遭遇时很相像。被征服的一方，沉闷、忧郁、沮丧；胜利的一方，则欢天喜地。但是，悲伤和欢乐都有一定极限，因此远在黎明破晓之前，这片无边无际的森林，还是一片沉寂，只是偶尔从前哨阵地上传来年轻法国兵的一声欢叫，或者是从堡垒中传出的、严禁任何一个人在规定的投降时刻到来之前走近堡垒的哈喝。但即使是这种偶尔响起的吆喝，到了黎明前的黑暗时刻，也都听不见了。这时候，简直谁也觉察不到，在这“圣水湖”畔，居然还有那么多的军队在沉睡。
就在这万籁俱寂的时刻，法军营地上一个大篷帐的帆布门慢掀到一旁，从里面闪出一个人来。他身上披着一件大斗篷，这看来是为了使他兔受森林寒气的侵袭，但同时也可以把他整个儿遮掩起来，不让人看清他是什么人。他毫无阻碍地通过了警卫司令营帐的岗哨，哨兵只是照例向他敬了个礼。此人就这样匆匆地穿过座座营帐，直奔威廉-亨利堡。沿途经过了无数的岗哨，但这个陌生人都能迅速地回答他们的口令，完全符合要求，因而他就得以一路前去，没有受到更多盘问。
除了这种反复的、短暂的停顿之外，他都默默地朝前走着，从军营的中心一直走到阵地的最前沿。当他走近那个离敌人工事最近的哨兵时，他又照例受到了喝问：
“Qeivive？（是谁？）”
“France！（法兰西！）”他回答。白痴
“Lemotd-ordre？（口令？）”
“Lavictoire，（胜利，）”回答的声音很轻，但他尽量凑近那哨兵的身边，让他能听清。
“C-estbien，（好吧，）”哨兵回答，一面把端着的枪扛回到肩上。“vousvouspromenezbienmatin，monsieur！（先生，这么早就出来——啦！）”
“Ilestnecessaired-etrevigilant，monenfant.（要提高警惕啊，我的小伙子。）”那人走过哨兵的身旁时，掀开斗篷的一角，凑近哨兵的脸看了看，叮嘱说；接着，又继续朝英军堡垒的方向走去。哨兵不禁吃了一惊。他急忙喀啦一声，把枪举到胸前，毕恭毕敬地行了一个持枪礼。当他重又掮上枪，在岗位上巡逻时，嘴里低声咕哝着说：
“Ilfautetrevigilant，enverite！jecroisquenonsavonsla，uncaperalquinedortjamais！（是该提高警惕啊！我看这是个通夜不睡的排长！）”
军官没有去听那个吃惊的哨兵在嘀咕些什么，顾自继续向前走去；他不再停顿，一直走到湖边一处低矮的堤岸旁，这儿已经接近威廉-亨利堡西面靠湖水的墙垣脚下，是相当危险的地区了。在朦胧的月光下，四周虽然还相当阴暗，但周围的景物依然隐约可见。因此，他便谨慎小心地把身子靠在一棵树干上，就这样靠了几分钟，像是聚精会神地朝那阴暗、沉寂的英军堡垒窥探着，那模样，既不是出于好奇，也不是游山观景。他一处又一处地仔细察看着，表现出一副精通军事知识的样子，有时，对自己的观察还多少流露出一些怀疑的表情。最后，他似乎终于感到满意了，便又焦急地把目光转向东方的山顶，仿佛盼望黎明早点来临。正当他要举步返回时，突然听到从附近的墙角上传来一阵轻微的声响，这使得他停下来想要看个究竟。
就在这时，他看见有个人影走到墙边停了下来，似乎在-望远处法军阵地的情况。接着他也转脸注视着东方，仿佛也在焦急地盼望着黎明的到来。后来，那人又倚在土墙上，似乎呆呆地凝视着那清澄如镜的湖水，水中映着天空的点点繁星，闪闪地发着光亮。那人的身材如此高大，神态这样忧郁，而且这么早就来到英军的城堡上倚墙沉思，这一切，使这个细心的观察者一下就猜出他是个什么人了。出于小心谨慎，他便蹑手蹑脚地沿着树身转过身子，预备往回走。可是就在这时候，忽然又有一个声音引起了他的注意，使他再次停下了脚步。这是一种轻得几乎听不见的水波声，接着又听到湖边的卵石在轧轧作响。刹那间，只见一个黑糊糊的人影，像从湖中冒出似的，从地上站了起来，毫无声息地悄悄走着，一直走到离他站着的地方几英尺远处，接着便慢慢地举起一支来复枪，做着瞄准的姿势。可是没等他来得及抠扳机，他的手就被按住了。
“嚯！”那印第安人见自己的偷袭出乎意外地被挡住，不由得惊叫了一声。
法国军官没有答话，伸手按住印第安人的肩膀，默不作声地把他推着远远离开原来的地点。显然，要是不马上离开，他们接着而来的谈话势必会招来危险，看来两人中至少会有一个送掉老命。等到走远以后，法国军官才敞开自己的斗篷，露出自己那身军装和挂在胸前的圣路易十字勋章。这时候，蒙卡姆严厉地问道：
“这是什么意思！难道我的儿子不知道他的加拿大父亲已经和英国人埋了战斧①？”
<em>①意为“休战”、“和解”。</em>
“可是休伦人咋办呀？”那印第安人也用不熟练的法语回答说，“没有一个战士捞到过一张头皮，可白脸孔已经成了朋友啦！”
“啊哈！刁狐狸！我看，你这是对前不久还是你敌人的朋友过分热心了。刁狐狸离开英国人的军营后，太阳落过几次山啦？”
“太阳落哪儿？”满脸不高兴的印第安人问道。“山背后；这儿就变得又黑又冷。可是太阳一回来，这儿便又亮又暖了。刁狐狸是他部落里的太阳。以前，有很多乌云和高山把他和部落给隔开了。可现在他又照耀啦，这儿也就变成晴天啦！”
“刁狐狸有本领对付他族里的人，这我知道，”蒙卡姆说，“昨天他还在剥他们的头皮，今天他们就在议事会上听他的话了。”
“麦格瓦是个伟大的首领。”
“那就让他来证明这一点吧，他应该教会他的同族人，怎样对待我们的新朋友。”
“那么干吗加拿大的首领要把他的小伙子带到这林子里来，用他们的枪炮来打这泥堡垒？”狡猾的印第安人问道。
“为了要征服它。这里的土地是我们的主上的，你的父亲下令要把盘踞在这里的这些英国人赶走。现在他们已经答应开走，所以你的父亲也就不再把他们当敌人了。”
“好吧。麦格瓦要使他的战斧染上鲜血。可眼下他的战斧还是程光雪亮的。等它变红了，麦格瓦就会把它埋掉的。”
“可是麦格瓦起过誓，他决不玷污法国的荣誉。住在盐湖那边的伟大国王的敌人，就是他的敌人，伟大国王的朋友，就是休伦人的朋友。”
“朋友！”印第安人轻蔑地重复了一声。“麦格瓦的父亲应该帮助麦格瓦。”
蒙卡姆心里明白，要想在他招来的这些好战的部落中维持自己的权势，就得多作让步而少加压力，因而也就勉强地答应了对方的要求。接着，那印第安人拉过法军司令的手指，把它按在自己胸口一个深深的伤疤上，然后神气活现地问道：
“我的父亲知不知道，这是什么？”
“一个战士还会不知道这个？这是一颗铅弹打的伤疤。”
“那么这个呢？”印第安人接着说，他把光着的背脊转向蒙卡姆。他今天没有披常披的那件印花布披风。
“这个！我的儿子被人打得好厉害。这是谁打的？”
“麦格瓦在英国人的篷帐里死死地睡着了，棍子就在他背上留下了这些伤疤。”印第安人奸笑着回答说，笑声中，毫不掩饰地流露出那使他几乎窒息的强烈愤怒。接着，他又突然克制住自己，带着印第安人的矜持，继续说，“你把和平的消息去告诉自己的小伙子吧，刁狐狸懂得怎样对休伦战士说的。”
印第安人没有再多说，也不等对方回答，便把枪往胳肢窝里一挟，默不作声地穿过军营，朝自己部落扎营的树林中走去。他每前进几码就要受到哨兵的喝问，但他管自绷着脸大步走着，对哨兵的问话丝毫不加理睬。只是因为哨兵们对他的姿态、步法以及他那印第安人的固执凶猛都已熟悉，这才饶了他的一条命。
在印第安人走了之后，蒙卡姆还独自一人闷闷不乐地在湖边逗留了很久，想到那个难以控制的盟友的脾气，感到忧心忡忡。他想起自己的声名已经受到过一次损害，那一次可怕的情景和眼下的情况十分相似。在沉思中，他对这种为了达到目的不择手段，冒险发动这样一股远非人力所能控制的力量来参战，深深地感到自己责任的重大。最后，他从沉思中醒了过来，觉得自己在这种胜利的时刻，不该表现得这么软弱。于是，他转身朝自己的营帐走去；途中，他下令发出信号，唤醒那些还在沉睡的士兵。
法军军营里的第一遍鼓声，在堡垒里响起回声，霎时间，军乐声响彻了整个山谷，悠长、响亮、激动人心，盖过了冬冬伴奏的鼓声。胜利者的军号吹得这样欢快、有力，使得最懒散的士兵也来到了自己的岗位上。但当英军的横笛也吹起尖声的信号时，法军的号声就停息了。这时候，天色已经大亮。当法军整理好队伍，等着听取他们的司令的命令时，太阳已经放出灿烂的金光，把队列照得闪闪发亮。接着，那个大家已经知道的胜利消息，又在这时做了正式宣布。幸运地被挑选出来守卫堡垒城门的队伍奉命出发，在他们的司令面前排成单列纵队前进。接着，就发出了他们即将到达的信号，而有关堡垒移交的一切准备工作的命令，也就在被争夺的工事里的炮声下传达和执行。
在英美军队一方，则完全是另一番情景，预告法军到达的信号一响过，这儿马上呈现出一片慌慌张张被迫出走的景象。士兵们默不作声地扛着空枪站在队伍里，在不久前的战斗中激起的热血，还在他们心中沸腾，虽然大家表面上都遵守着军人的一切礼仪，但他们所受的屈辱却深深刺伤了他们的自尊心，内心只渴望着有一个报仇雪耻的机会。妇女和孩子们东奔西走，有的在收拾着自己仅有的一点财物，有的则在队伍里到处寻找着可以保护他们的人。
孟罗来到了缄默无声的队伍中间，他虽然坚强，但显得沮丧。这一次意外的打击，深深地刺伤了他的心，尽管他还是强打精神，竭力想以军人的风采来掩饰自己不幸的心情。
看到老人这种缄默不语、内心伤痛的样子，海沃德深为感触。他在执行了自己的任务后，现在又走到老人的身边，问他还能为他做点什么。
“我的两个女儿。”这便是他言简意赅的回答。
“天哪！还没有给她们做出一点安排吗？”
“海沃德少校，现在我只是个普通的士兵了，”老军人回答说，“在这儿的所有人都有权看做是我的孩子。”
这类话海沃德已经听够了。他不愿白费眼下这种宝贵的时刻，就匆匆奔往孟罗住处寻找科拉和艾丽斯。待海沃德赶到时，她俩已经走到门口，准备出发了。在她们周围，还聚着许多哭哭啼啼的女人，因为她们本能地感到，这儿是最有可能受到保护的地方。科拉虽然脸色苍白，神色焦急，但并没有失去她那沉着坚定的本色；而艾丽斯的眼圈却是红红的，显然伤心地痛哭过很久。然而，两人都带着毫不掩饰的高兴心情迎接海沃德的到来。科拉则一破以往的常规，首先开了口。
“堡垒失守了，”她带着忧郁的微笑说，“虽然我相信，我们的名誉并没有受到损失。”
“不，它比过去更光彩了。不过，孟罗小姐，现在已经到了少替人家打算，多为自己做点准备的时候了。军事上的惯例——自尊心——也就是你最看重的那种自尊心，要求你的父亲和我都得同部队一起再呆一些时候。可到哪儿去为你们找一个合适的保护人，来对付眼前这混乱、危险的局面呢？”
“用不着，”科拉答道，“谁还敢在这种时候来伤害和侮辱这样一位父亲的女儿呀？”