护送卡佳的是当地一个像熊一样魁伟的老头，大伙都管他叫“福马老头”。旅途开始的时候，卡佳和福马老头还有机会交谈三言两语，那时她就打听出他姓柯尔尼延柯。他是无数的柯尔尼延柯——这里草原上最早的乌克兰老住户——中的一个，而且也像所有的柯尔尼延柯一样，是高尔杰依·柯尔尼延柯的远亲。
后来他们就没有机会谈话了。
他们连夜赶路，一会儿走村道，一会儿走草原。雪不过刚覆盖住田野，路并不难走。在北边和南边的地平线上有时现出汽车的灯光，转眼又消失不见。南北两面都是平路机平过的大路。所以离得虽远，还是能听到汽车在行驶。南面是在米列罗沃地区被击溃的德军部队在撤退，北面是巴兰尼柯夫卡——我军收复的第一个伏罗希洛夫格勒州的居民点——
的敌军在撤退。
卡佳和福马老头是往东去，但是他们常常要变换方向，绕过草原上的村子和设防据点。卡佳觉得路途十分漫长，不过他们还是越来越接近战区：大炮沉重的喘一息变得更清晰，地平线上忽而这边忽而那边炮火的闪光也看得更清楚了。黎明时开始落起干雪珠，它减弱了各种声响，而且什么都看不见了。
卡佳穿着难民穿的破旧的毡鞋，背着麻袋，浑身是雪。周围的一切——这魁伟的福马老头（他戴的皮帽的帽耳朝上翻起，但是没有系上，所以朝两面张开）、这沙沙的脚步声、还有这在眼前不住闪动的雪珠，——都像是一幅幻景。卡佳心里迷迷糊糊，处于半睡状态。突然她感到脚底下踩到了硬土。福马老头站住了。卡佳把脸凑近了他，心里立刻难受起来：到这里他们应当分手了。
福马老头带着亲切关怀的神情望着她的脸，他的黝一黑的手顺着他们刚走上的那条村道指过去。卡佳顺着他指的方向望了一望。天快亮了。老头把两只大手放在她肩上把她拉到面前，他的口髭和胡子弄得她的耳朵和面颊痒酥一酥的，他热一烘一烘地对她耳语说：
“顶多不过二百俄丈①。您懂吗?”
“再见啦。”她轻轻说了一句作为回答。
<em>【①一俄丈合二·一三公尺。】</em>
她沿着村道走了不多几步，就回过头来望望：福马老头仍旧站在大路上。卡佳明白，老头一直要站在那里，等她从他的视野里消失才走。果然，她走了五十米光景，还能辨出他的侧影，——身材魁伟的老头浑身披雪站在那里，像个圣诞老人。等她第三次再回过头来，福马老头已经看不见了。这是卡佳能够指望有自己人帮助的最后一个村子，再往前走就只能靠自己了。这个小村坐落在一排坐西朝东的高高的工事后面，那些工事只是德国人在这里匆促筑起来的防线的一部分。普罗庆柯曾对卡佳说过，最舒适的房子都被据守防御点的那些小分队的军官和参谋部占用了。
普罗庆柯警告过妻子，如果她到达时满村都是从卡梅什纳雅河的德军防线被赶过来的部队，她的情况就可能复杂起来。这条小河注入顿涅茨河的支流杰尔库耳河，在靠近罗斯托夫州州界的地方从北往南流，几乎跟康杰米罗夫卡—米列罗沃铁路平行。卡佳要去的村子就在卡梅什纳雅河畔，她应当在那里等待我军到达。
卡佳透过雪网远远望见近处的一所农舍的侧面，就从村道上拐了弯，穿过田野绕过村子，眼睛一直望着这些屋顶。她知道她要去的农舍是数过去的第三所。天愈来愈亮。卡佳走到这座小小的房子跟前，把身一子贴近百叶窗紧闭的窗子。屋子里寂静无声。卡佳没有敲窗，而是照人家教她那样搔了几下。
好一会没有人答应。她的心怦怦地跳起来。过了一会，屋里有人轻轻地应了一声，——这是个十来岁的男孩子的声音。卡佳又搔了一阵。有一双小脚在泥地上啪哒啪哒地走过来，门开了一条缝，让卡佳走进去。
屋子里非常暗。追忆似水年华
“您是哪儿来的?”一个孩子的声音轻轻地问道。
卡佳说出了暗号。
“妈妈，你听见吗?”那男孩说。
“轻一点……”一个妇人的声音低声答应道，“你又不是不会讲俄罗斯话①。她是俄罗斯人，你难道听不出?到这边来吧，请在床上坐。萨什柯，你告诉她在哪里……”
<em>【①孩子讲的是乌克兰语。】</em>
孩子冰冷的手握住卡佳的在无指手套里焐得暖和和的手，拉着她走。
“等一下，让我把皮袄脱掉。”她说。
但是迎面伸过来一只妇人的手，从孩子手里接过卡佳的手，把她拉过去。
“就这样坐着吧。我们这里很冷。您没有看见德国巡逻兵吧?”
“没有。”
卡佳放下背包，取下头巾抖了抖雪，然后解一开皮袄，就在身上拉着下摆把雪抖掉，才挨着那妇人在床上坐下。孩子几乎是悄没声儿地在另外一边坐下，——卡佳不是听到，而是凭母性*的直觉感到他是紧挨着母亲，挨着她的温暖的身一子。
“村里德国人多吗?”卡佳问。
“并不怎么多。他们现在连过夜都不在这里过，多数是在那边地窖里过夜。”
“地窖里……”孩子干笑了一声，“是在掩蔽部里！”
“反正是一码事。听说，现在他们这里要有部队来增援，他们打算在这里坚守阵地。”
“请问，您是叫迦林娜·阿列克谢耶夫娜吗?”卡佳问。
“就叫我迦丽亚①吧，我年纪还不大，我叫迦丽亚·柯尔尼延柯娃。”
<em>【①迦丽亚是迦林娜的小名。】</em>
已经有人对卡佳说过，她还要遇到一家姓柯尔尼延柯的。
“您是到我们部队里去吗?”孩子轻轻地问。
“是到我们部队里去。能通过吗?”
孩子沉默了一会，然后带着神秘的表情说：
“常常有人通过……”
“是很久以前吗?”
孩子没有回答。
“我怎么称呼您?”那妇人问道。
“身分证上是维拉……”
“维拉就维拉吧，这儿都是自己人，他们会相信的。要是有人不信，他也不会说什么。也可能有这样的坏人会出卖您，可是现在谁敢?”妇人带着镇静的冷笑说，“有谁不知道，我们的军队快要来了……您收拾收拾，在床上躺一会，我给您盖上被子，您好暖和暖和。我跟儿子两人一块睡，这样可以暖和些……”
“那我不是把你们挤走了?！不，不，”卡佳连忙说，“我随便在长凳上或是地上躺一会就成，我反正睡不着。”
“您会睡着的。我们反正要起来了。”
农舍里的确很冷，——可以感到，入冬以来屋里就没有生过火。卡佳已经习惯在德国人的统治下屋里都不生火。至于吃的——简单的汤啦、粥啦、或是土豆啦，居民也都凑合着烧点木片或是麦秸做一下。
卡佳脱了皮袄和毡靴躺下。女主人给她盖了一条棉被，再压上皮袄。卡佳就迷迷糊糊地睡着了。
一声低沉可怕的巨响惊醒了她。她在睡梦中与其说是听到，还不如说是整个身一子感觉到这个响声。她还没有弄明白是怎么回事，就在床上抬起身来，在这一瞬间又接连来了几声爆炸，那巨响和爆炸引起的空气的震荡充塞着周围整个世界。卡佳听到一阵低沉的发动机的吼声，——有几架飞机连续低低飞过村子上空，立刻就以陡急的曲线升高。卡佳并不是知道，她只是凭声音辨别出来，这是我们的“伊尔”①。
<em>【①“伊尔”是苏联一种轰炸机的型号。】</em>
“是我们的！”她高兴得叫起来。
“是，是我们的。”男孩沉着地说，他坐在窗前的长凳上。
“萨什柯，穿起衣服来。维拉，应该怎么称呼您呢，您也穿好衣服！飞机虽是我们的，可是它们一丢炸弹，你就起不来了！”迦丽亚说，她手里拿着一把苦艾扎的扫帚站在屋子当中。
屋子里虽然很冷，迦丽亚却裸露着胳臂，光脚站在泥地上，孩子坐在那里，衣服也没有穿好。
“它们什么也不会丢下来。”男孩怀着意识到自己比妇女们强的优越感说道，“它们在轰炸工事。”
他，这个瘦弱的男孩，长着一双成年人的严肃的眼睛，坐在长凳上，两条光腿交叉着缩在凳子底下。
“我们的‘伊尔’——在这种天气还出来！”卡佳激动地说。
“不，那是夜里结的霜。”男孩察觉她把视线投到结了霜花的窗上，这样说道，“天气很好，虽然没有太陽，可是雪已经停了……”
卡佳在她的教师生涯中跟他那样年龄的孩子相处惯了，所以能够感到男孩对她很感兴趣，而且也非常希望她能注意到他。但同时男孩的自尊心又非常强，无论在他的姿势或是声调里，都毫不使人感到他有过分的要求。
卡佳听到村前什么地方一连串猛烈的高射机关一槍一声。尽管她万分激动，她还是能听出，德国人在这儿还没有高射炮队。这意味着，这条防御线只是目前才突然变成重要防线的。
“我们的军队快些来就好了！”迦丽亚说，“我们连地窖都没有。以前我们部队撤退的时候，德国飞机来轰炸，我们就躲到邻居的地窖里，再不然就往田里跑，趴在荒草里或是趴在田埂上，捂住耳朵等着……”
又是几下炸弹爆炸声——一下，两下，三下——把这所小农舍震得直晃动，接着我们的飞机又怒吼着飞过村子再升向高空。
“哎哟，我的乖乖！”迦丽亚叫了一声就蹲了下去，用手捂住耳朵。
听到飞机声就蹲下去的这个妇女，是这一区的游击队总接头处的女主人。从俘虏营逃出来或是突围的红军兵士主要就是通过迦丽亚的家过去的。卡佳知道，迦丽亚的丈夫在战争一开始就牺牲了，两个小的孩子也在被占领期间患赤痢死去。在迦丽亚的这个不自觉的动作里——蹲得矮些躲避危险，哪怕是塞住耳朵听不见也好——含有一种非常天真、非常合乎常情的东西。卡佳跑到迦丽亚面前，把她搂住。
“别怕，别怕！……”卡佳爱怜地叫起来。