那个夏天在程铮的记忆里是奥热而漫长的，站在高中生涯最天昏地暗的尾端里，忙里偷闲地憧憬着传说中斑斓的大学生活，带着破茧前的躁动。而对于苏韵锦来说，让她印象更深刻的是破蛹而出的前一刻那种粘稠的挣扎和茫然。
苏韵锦生长在省城附近的一个郊县，父亲是县中的生物老师，母亲原本是县城里一个纺织厂的会计，后来在“企业改革的浪潮”中下了岗，不得不做起了家庭妇女。由于父亲的身体不好，经常出入医院，一家人的生活不算宽裕，但是父母对于她这个独生女儿也是极尽宠爱的，所以韵锦从小也没受过什么委屈。在父亲执教的县中念到高一结束后，她父母感叹于当地中学教育水平的落后，为了唯一的女儿考上好的大学，动用了一个教书匠家庭所有的积蓄和人际关系，将她转学到省城的一所重点中学。对于父母的这个安排，韵锦颇难接受，一方面，这次转学意味着她有生以来第一次离开父母的身边外出求学，另一方面，那昂贵的择校借读费让她每天晚上睡前想着就心疼。当然，她终究拗不过父母，也不忍心拂了他们的殷切期盼，于是从高二开始，她就成了那所省城重点中心的转学生。
韵锦早料想到甫入一个新的环境会有不适应感，但她没想到接踵而来的挫折感会那样深。她的成绩不差，在原来的学校里考试总徘徊在年级前十左右，然而转学后的第一次段考却让她第一次感觉到残酷的差距，按照综合成绩排名，她在所在的班级里竟然是倒数第五。当天晚上她躲在被子里哭了很久，完全没有勇气向父母透露丝毫关于成绩的点滴。震惊，更多的是羞愧，韵锦觉得自己简直无颜以对父母和他们多年积攒的那点血汗钱，无颜以对自己，就连次日到教室上课都觉得被一块“倒数第五名的转学生”这块牌压得抬不起头来。后来的日子自然是知耻后勇，奋起直追，不过现实往往不如人意，不管怎么努力，她终究没有遇到一雪前耻的机会，虽然在后来的考试中没有在倒数之列，但是直到高二结束，在一个60多人的班级里面，韵锦的成绩也从来没有进入前30名之列，渐渐地，她也开始相信父母望女成凤地倾尽所有送她转学是个彻底的错误，也许她本来就不是个聪明的孩子。
高二学年结束的时候也面临着文理分科的转折，韵锦语文成绩不错，但历史极烂，物理倒是她喜欢的科目，然而数学、化学成绩不佳，英语、政治则是平平，因此在文理之间她也是犹疑了许久，直至某天下课的时间里，她低头穿过教室门口站满了男生过道，朝走道尽头的洗手间走去时，一句话顺风飘进她的耳朵“……废话，我当然选理科，谁不知道只有读死书的女生和混不下去的差生才会学文科……”。然后就是好几个男生夸张的大笑。韵锦觉得脑子里轰的一声，周身的血液都望脸上涌去。其实她何尝不知道那些男生不太可能是针对她，但是，少女敏感而自卑的心让她觉得自己自己恰恰就是别人嘲讽的那个“读死书的女生和混不下去的差生”，她恨恨往回看了一眼，却无从得知口出狂言的是那个男生，更不好意思在这男生成堆的地方久留，便匆匆朝洗手间方向而去。
在最后确定文理意向的时候，韵锦毫不犹豫地选择了理科，她想，也许是自己残存的那最后一点骄傲在驱使自己做出这个选择。
于是，在这个早早就炎热憋闷得让人喘不过气来的五月天，苏韵锦在一个高三理科班的教室里，看着一个怎么也写不全的化学方程式，将手中的笔用力扔回笔盒，身体用力往后一靠，崩溃似地长吁一口气，她终于发现自己一时的意气用事的选择是多么愚蠢。谁说花季灿烂，雨季朦胧，苏韵锦的花季雨季都是乌云蔽日。