挂了电话, 林兮迟把手机放下。
室内的窗帘紧闭, 没有一个缝隙让窗外的光线照射进来, 漆黑一片。她睁着眼，却什么都看不到，一时间也分不清现实和虚幻。
她不知道林玎为什么会给她打这个电话。
他们在12年的新年从溪城搬到b市, 到如今，已经过了五年多了。
可能林玎搬到了一个新的地方, 一直坚持在看心理医生, 遇到了很多很好的人, 然后发现这个世界其实不是每个角落都是黑暗的。
她发现了一点点的色彩。
慢慢地，渐渐地, 就会发现更多更多的夸姣而令人满怀期待的事情。
她不再封闭自己, 不再把所有的怨恨都发泄在一个人身上，不再把自己的所有时间都用来沉浸在过去的那段痛苦的时光。
她也想拯救自己。
然后, 开始回应和拥抱这个温暖的世界。
林兮迟看了看时间, 此时才十点出头。
因为刚刚的电话, 她忽然也没了睡意，开了床头的灯。她翻了个身, 趴在床上，把手机放在自己的眼前, 默不作声地盯着屏幕。
默数了几十秒, 还不到一分钟。
像是心有灵犀一样, 手机屏幕亮了起来。
来电显示：屁屁。
林兮迟弯了弯唇, 迅速接了起来。
许放刚点完名, 洗了个澡便给她打了电话，语气略显散漫：“在干嘛。”
林兮迟抱着枕头，小声道：“我准备睡觉了。”
“嗯。”许放应了一声，“跟我说点话再睡。”
林兮迟跟他提刚刚的事情：“屁屁，刚刚林玎给我打了电话。”
闻言，许放顿了下：“为什么给你打电话。”
“她给我道歉了。”
“……”许放抿了抿唇，“那你怎么回。”
“我没怎么回呀。”
“不怪她？”
听到这，林兮迟拖着嗓子思考着，很快便道：“想到那个时候还是有一点点不开心，但我觉得那些事情好像没什么好想的。”
“……”
“而且她是生病了，她没法控制自己。”林兮迟挠了挠头，回想着以前的事情，“其实她初一去学校的时候就很明显了，有男生碰到她她就会开始尖叫，而且同学都在嘲笑她的脚。半个学期没到，她就不肯再去了。”
许放没说话，就听着她说。
“我就觉得早该带她去看医生。”说到这，林兮迟闷闷地哼了一声，“不听我的就算了，还说我不对。现在这样多好。”
“谁说你不对。”
林兮迟脱口而出：“奶奶啊。”
说完她立刻就收住了声，鼓了半边的腮帮子，把脸埋进枕头里。
许放下了床，走出阳台跟她说话：“讨厌奶奶？”
林兮迟抬起了头，舔了舔嘴角，小心翼翼地问：“这个能说吗？”
“嗯。”
林兮迟忍不住道：“有一点讨厌。”
许放的声音带了笑意：“嗯。”
“这种讨厌是，”林兮迟想了想，掰着手指跟他说，“我不会主动去找她，新年不会跟她问好，赚了钱也不会给她养老的那种讨厌。”
许放挑了挑眉：“这不就是很讨厌吗？”
“这哪算。”林兮迟为自己辩解，“很讨厌是，她摔倒在地上爬不起来我都不会去扶，这才叫很讨厌。”
说到这儿，林兮迟板起了脸，开始教训他：“你不要反驳我的话，而且我讨厌的话，你也得讨厌。”
许放在这头无声地笑，声音带了轻轻的气息：“知道了。”
话匣子开了，林兮迟干脆把想说的都告诉他，皱着鼻子：“爸爸妈妈也不算很讨厌，就希望他们别管我了。”
她的声音低了下来：“觉得有点烦。”
这么多年都是这么过的。
一开始可能觉得很难受，很难熬。但时间久了，她突然发现，少了那几个人，好像对她的生活也没有什么大的影响。
她依然能活得很好，依然有重要的人，也依然有把她当成心上至宝的人。
“还有林玎。”林兮迟抓了抓脸，略微思考了下，“虽然也不是很讨厌她，但就也不是那种想再跟她见面的不讨厌。”
她头一回跟自己提这些事情，将自己的内心世界毫无保留的说给他听。
许放的眉眼柔软，带着纵容。
“那以后就不见了。”
“以后外公最重要。”林兮迟不再去提那些，顾自说起喜欢的人，“屁屁和耿耿并列第二……哦，那我还得选个第三诶，只有前二好像有点寒酸。”
床头的灯不算亮，房间里大半都是昏暗的，除了她的说话声，没有其余的声音。许放也不怎么说话，全程就在听她说。
又黑又静。
林兮迟的困意渐渐袭来，慢慢地闭上眼，小声嘟囔着：“对了，让许叔叔和许阿姨当第三名吧——反正以后也是我的爸妈了。”
“好。”
林兮迟没了声响，像是睡着了，许放还能听到她和缓均匀的呼吸声。
许放扯起嘴角，却也不想把电话挂掉。
过了一会儿，林兮迟却再次开了口，语气迷迷糊糊地，像是困极了：“屁屁，我爸爸是不是给你打电话了。”
许放一愣，点点头：“嗯。”
她没再说话。
这次像是真的睡着了。
对这件事情，她仿佛完全不在意，只是随口一提。她相信他足够强大，会解决好一切，也相信他真正遇到什么难以抉择的事情，一定会跟她说。
相信他听到什么样的话，不论怎样，都会对他们的关系毫不退让。
晚风微微凉，弯弯的月亮挂在天空中。
一片静谧中，许放垂下眼睑，抬手摸了摸脑袋，突然笑了。
“你爸爸让我等转业之后再跟你结婚。”
“那我至少三十岁了。”
“我是傻子吗？”
……
——“说一句不好听的，如果你以后执行任务，出了意外事故，你让她怎么办。”
——“当然我也不是说让你们分开，只是希望在你转业之前，你们就先暂时，不要提结婚的事情吧——不然以后多影响迟迟。”
……
——“对不起，我已经决定好了。明年开春之前，我会跟她结婚的。”
——“我已经让她等了很久了。”
——“不会再拖了。”
隔天，林兮迟一大早起床。收拾好东西后，她到前台退了房，在附近吃完早餐，之后拦了辆车到机场。
过了安检，林兮迟到候机室等待。
许放比她起的早，一起床就开始打电话轰炸她，让她快点起来，不要赖床。像是完全把她当成傻子，时不时就给她发几条消息，提醒她该做些什么。
此时他又发了条消息过来，问她：【登机没。】
林兮迟：【还没。】
过了一会儿，她突然想起一件事情：【哦，我忘了买保险了。】
许放：【……】
登上支付宝，林兮迟选了个“1000万航意全球保”，付款后截图，发给了许放。
林兮迟很认真：【如果一会儿飞机掉下来了。】
林兮迟：【你就去领1000万。】
许放：“……”
神经病。
下了飞机，林兮迟也不赶着回家，先是回了一趟外公家。本以为能见到林兮耿，哪知她早自己一步去了学校，两人刚好错过。
林兮迟陪着外公吃了晚饭，又跟他说了会儿话。
明天还要上班，林兮迟没在这边留宿，九点的时候跟外公道了别，之后便回了家。
小房子里几天没住人，室内的空气都闷了几分。
林兮迟打开窗通风，闲着没事便将客厅收拾了一番。收拾的劲头一上来，她干脆把整个家都收拾一遍。收拾好客厅后，她往四周看了看，进了房间里。
林兮迟把一些不用的东西都扔进垃圾桶里，突然注意到许放给她的那个密码锁箱子，被她放在桌角。
她倾身拿了起来。
这几天去b市，好几个数字都没有试。
那就0528，0529，0530，0531。
哦，都不是。
林兮迟抱着箱子坐在椅子上，闲着没事，瞬间忘了许放的嘱咐，开始试别的数字。
应该是许放的生日吧，还刚好是在一起那天。
那就1024。