一
三岔河口沉尸案的前一年，闹过一场大水，按以往的经验，头一年涝，转过年来容易大旱，因此发现河底沉尸那一年的夏天，雨水特别少，天气酷热，下河游泳的人比往年多出几倍，接连淹死了几个游野泳的，几乎全是不知深浅的半大小孩，虽说黄泉路上没老少，可看着也真让人心疼，自打捞出一具沉在河底的女尸，传得满城皆知，到海河里游泳的人一下子少了许多。
沉尸案出在阴历六月二十八前后，是秃尾巴老李哭坟的日子，之后半个多月，海河里只淹死了两个人，全都是不知情的外地人，按说河里淹死的人少，巡河队应该高兴才是，可拿的钱也少了，以往捞尸的时候，都有慈善会给份钱，没活儿的时候则没有这份犒劳。
郭师傅光棍一条，家里只有一位不吃不喝的娃娃大哥，此外没什么亲戚，但他时常帮衬更穷的街坊四邻和兄弟朋友，手头从来没富余过，眼看家里米缸见底儿了，日子越过越紧，不得不到处找外活儿，帮人家操持白事扎些纸人纸马，赚几个钱糊口。
他在巡河队里有个小师弟，姓丁叫丁卯，这小伙子干练，机警伶俐，尤其能在外面张罗事儿，有一天俩人找了个大活儿，城南娄家庄死了一位财主老太爷，当地的豪绅，人家家大业大，这场白事要风光大办，首先是请城里最好的裱糊匠，您要问裱糊匠是干什么活儿的？说白了就是扎纸活儿的，以前那房屋顶棚里面这层全是纸糊的，这也算是一门手艺，一般人家自己糊不了，非找裱糊匠来糊顶棚不可，糊的时候还要念叨几句“家宅平安财气进屋”之类的吉祥话儿，做这行当还得会扎纸人纸马纸宅子，凡是办白事时烧给死人的纸活儿，只要是主家说得出来的东西，手巧的匠人全能给糊出来。
巡河队的老师傅有这门手艺，郭师傅和丁卯俩人扎扎实实学过，手艺也是不错，晚上扎纸活儿，白天又做信马，到了吊丧的时候，府宅正屋里摆下灵堂，孝子贤孙跪在灵前守着，不断有亲戚朋友过来吊唁，走马灯似的络绎不绝，旧社会大户人家白事办得特别重，门口左右高搭素牌坊两座，上面有横匾，一边写着“凄风”，另一边对着“冷月”，门前还有座更大的纸牌坊，上写“当大事”三字，下列纸人纸马，长棚内是一班吹鼓手，来奔丧吊孝的人那叫一个多，得有两个迎来送往的“信马”，哥儿俩扎完纸活儿，还得去给人家当“信马”。
什么叫“信马”？现在说信马，可能没几个人知道了，早年间才有这样的风俗，大户人家阔气，住好几进的大院套，那叫深宅大院，按当时的规矩，吊丧时要安排两个小厮，让俩小厮一个站在大门里，一个站在二门外，身穿圆领青布衫，腰里扎上红腰带，下身是红布裤子，脚踩薄底快靴，身背大蟒鞭一条，一个头上戴红帽，一个头上戴黑帽，有客人进了大门，戴红帽的引路喝道，举手投足跟台上唱戏的似的，把来客带到二门，换了戴黑帽的引至拜台，再由执事指引对灵位行礼磕头，这一个红帽一个黑帽的两个小厮，并称“信马”，其实办丧事，没有信马也没问题，但是越有钱的人家越在乎排场，不安排信马总觉得少几分气派，提前没想到，临时想找，又没有合适的人，便让这俩裱糊匠去做，还真没有比这二位更合适的了，规矩不用教，全懂，那架势又好，二人装模作样喝道引路，跟着忙活一场，除了拿份应得的赏钱，每天混上一顿好饭菜，四碟八碗自不必说，还能顺带喝两吹烧刀子，郭师傅和丁卯得了这份差事，赛过升天一般美。
二
老时年间，天津卫大户人家办白事，讲究出大殡，出殡之前首先是吊丧送路，同样有各种迷信风俗，出殡当天，更要用棺材抬着死人游四门，在一大早的哭丧声中，杠夫们抬着大棺材离家，这叫起灵，头里是开道打幡的，外加吹鼓手，还有念经的和尚老道，孝子贤孙们披麻戴孝在后头跟着，大队人马浩浩荡荡，要在街上绕行很大一圈，最后把棺材抬到坟地里埋下，出殡下葬的整个过程当中，要有两个撒纸钱的人，您别看撒纸钱简单，那也是功夫，里边的门道儿可不少，没两下子还真做不了。
按照旧例儿，棺材离家起灵之时先撒一阵纸钱，这是打发那些个“外祟”，比如孤魂野鬼之类，给点钱远远的打发走，不让它们在后面跟随，出殡这一路，途径十字路口、过河、拐弯、过桥，一律要撒纸钱，这是路钱，担心有鬼缠绕着迷了路，会撒纸钱的人，抓起一把纸钱抛出去，首先是扔得高，出手呈弧线形，其次是多而不散，落下来纷纷扬扬好似天女散花，散而不乱，围观看热闹的都跟着喊好，当时这也算是一景儿了。
郭师傅和丁卯经常参合白事，出殡那天别的活儿全结了，他们俩又帮着撒纸钱，前后忙活了三天，裱糊、信马、撒纸钱，总共拿了三份赏钱，还有额外的犒劳，这就是给有钱有势的大户人家办白事的好处，一年到头顶多赶上个三五回，跟送葬的队伍出殡到坟地，埋了棺材回到城中，当天下午还有顿大席，到现在也是这种风俗，不管红事白事，必须摆酒席，最后一天格外丰盛，按照老例儿得是传统的八大碗。
下午主家开出席来，果然是最讲究八大碗，八大碗具体有哪八个菜，根据档次不一样，也是各有各的分别，但肯定有八个热菜，人家这家做的八大碗在天津卫也算是头份了，四清蒸四红烩，鸡鸭鱼肉，海参干贝大虾，一样一大碗，流水的席面，敞开了随便吃。
操持丧事的这些吹鼓手、杠夫、和尚、老道，以及管家下人，全在门前大棚里吃喝，郭师傅和丁卯平时在巡河队当差，吃不上什么好东西，见天儿窝头白菜，那些老天津卫的人，又特别讲究吃，天津卫有句俗话说得好“当当吃海货，不算不会过”。所谓海货，在天津指的是“海蟹、对虾、黄花鱼”这几种海鲜，从前这一年到头，只有从清明到立夏期间，才有海货上市，每年趁着季节吃上几顿，错过就得等明年了，再怎么穷的人，等到海货上来的时候，把身上穿的衣服脱下来，拿到当铺里当掉，换几个钱买二斤海货回家解馋，这样的人家，在天津卫不算不会过日子。
他们俩有时候替人家操持白事儿，逮住机会混吃混喝，偶尔也能解解馋，但还是觉得缺嘴，丁卯年轻没出息，一看菜好，忍不住多喝了几碗，眼花耳热之余，嘴上就没把门的了，也不管认识不认识，逮谁跟谁胡吹乱侃，舌头都短了半截，他跟旁边一个胖和尚说：“咱俩得走一个啊，不为别的，就为了咱俩关系不一般，我的妻侄儿是你表弟，你表弟的姑妈是我媳妇。”
胖和尚也没少喝，让丁卯给绕懵了，认不出这位撒纸钱的是谁，奇道：“阿弥陀佛，施主究竟是贫僧的什么人呐？”
三
丁卯笑道：“我是你亲爹呗。”
那胖和尚怒道：“我那个缺了八辈儿德的亲爹，早让黄土埋了，你算哪根儿葱啊？”
郭师傅同样没少喝，好在意识还算清醒，听丁卯在那说胡话八道占出家人的便宜，赶紧劝阻，免得闹出事儿来丢人现眼。
这位胖和尚，本名李大愣，法号顺口叫圆通，现在一提这名号，知道的是法号，不知道还以为是送快递的，他也不是省油的灯，属于来路不明混进庙里的酒肉和尚，天津卫这地方市面儿繁荣，养下一些不务正业的社会闲散人员，个个好逸恶劳，一天一个现在，家里要房没房，要地没地，全部家当只有一套衣服，他这种人再怎么穷，也有套像模像样的衣服，穿着出门叫开逛，也叫逛衣，全指这身行头招摇撞骗，家里失火他不怕，如果摔进水沟脏了衣服，可心疼得不得了，比如这位李大愣，有件僧袍袈裟，剃了个光头，刮得锃亮，脑袋顶上点几个香疤，遇上白事出殡，他就冒充和尚去给人家念经，讨两个钱混一顿吃喝。
李大愣同样喝得脸红脖子粗，正待跟丁卯分个高低，一看旁边劝架的这个人眼熟，说道：“哎呦，这不是河神郭二爷吗？”赶忙站起身来，抱拳行礼。
郭师傅心想这是什么和尚，穿着僧袍胡吃海喝，居然还抱拳行礼，可能也是个混白事会的，当即还礼，跟胖和尚李大愣随口聊了几句。
周围那些人一听是巡河队的郭师傅，纷纷过来敬酒，这叫“人的名，树的影”，前些天三岔河口捞出一具女尸，女尸身上长满了深绿色的河苔，五花大绑捆在生铁坨子上，沉到河底不知多少年了，这件事在城里传得沸沸扬扬，妇孺皆知，在座之人都说河神郭师傅有本事，不愧是保佑地方平安的“河神”。
郭师傅往常人缘就好，他说话诙谐风趣，走到哪都能招拢一群人听他说话，可他最怕别人提“河神”俩字，闻言连连摇手，不敢当此称呼，看此刻天色不早，吃饱喝足，该拿的犒劳也拿了，跟同席的人们应酬几句，带着师弟丁卯起身告辞，从娄家庄往城西他们住的地方走，这趟可不近，俩人酒后走这条夜路，黑灯瞎火的走错了道，不知不觉走到一大片瓦房当中的马路上，此地叫魏家瓦房，又叫魏家坟，是城南最邪行的地方。
四
清末以来，城区的规模扩得很大，马路两旁大多装有线杆电灯，贫民区虽然没有现在这么亮，但完全能看清路，大片大片的平房，被马路胡同分割得支离破碎，除了老城里那一块地方坐北朝南，Ⅴ９②天津卫周围的民宅和马路，没有东西南北这么一说，马路和胡同全是斜的，不认识路的人进来，如同走进迷宫。
外地人到北京打听道儿，想去哪，怎么走，北京人指路很简单，往北往南，让问路的人一听就能明白，这和北京城的格局有关，四九城的建筑物全是坐北朝南，有几条斜街也不多，天津卫正相反，您要问路，可别跟天津人说东西南北，没几个人分得清，一般东西走向为道，南北走向为路，横道竖路，比如一说某某路，从地名上看，应当是一条南北向的马路，但这个方向并不准确，旧天津卫的道路赛过蜘蛛网，这跟河流分布以及各国划分租借地有关，民国年间城南还没有那么多高楼大厦，电灯路灯也少，好在没几条死胡，你穿街过巷，只要不把大致方向搞错了，也不至于迷路。
郭师傅和丁卯这顿酒，从下午喝到天黑才回家，两个人脚底下没根，一步三晃，只好在半路停下来醒酒，等到明白过来的时候，发现自己坐在路边，大马路上黑灯瞎火，除了他们俩一个人也没有，周围有很多平房，房屋高低错落，路旁有电线杆子也有树，路灯全都不亮，看起来像是在城里，但附近一片死寂，成片的平房全是空屋，附近隐隐约约有股死尸身上的臭味。
这么一大片平房，全部断了电，所有的房屋和路灯都不亮，天上只有朦胧的月光，那些房屋树木和电线杆子，在月影下显出黑黢黢的轮廓，听不到夏虫儿的鸣叫之声，反倒有股不知来源的臭味，好像是尸臭，不过这是在城里，闷热的三伏天，普通民宅里不可能放死人放到发臭。
俩人好不容易清醒过来，仔细打量这条马路和周围的房屋，觉得眼熟，一看路牌想起来了，这地方叫魏家瓦房，老话管绕远叫“走冤枉道儿”，哥儿俩心说咱这冤枉道儿走的，居然转到魏家瓦房来了。
如今魏家瓦房是南门外的一大片民宅，介于郊区和城区之间，早个二三十年，地名还叫魏家搂或魏家坟，本来是一大块坟地，那年头就是坟地多，并不奇怪，城里死人城外埋，村里死人村外埋，所以老话说“哪处黄土不埋人”，活人周围住的全是死人，当初围着老城一圈，埋死人的坟地是东一片西一片，到处皆有，清朝末年漕运盐运发达，天津城面积不断扩张，那时候盖的很多房屋，以前几乎都是坟地。
说到魏家瓦房魏家楼，起先叫做魏家坟，变成居民区之后，人们避讳提坟，一说在哪住，住魏家坟，那不成鬼了？于是改称魏家楼，实际上根本没有这座楼，因此后来改叫魏家瓦房，那时候上点岁数的人一提起魏家坟，想到的往往是“吊死鬼”。
五
要说埋着吊死鬼的魏家坟，年代还不是太过久远，清朝末年的时候，天津卫当地有一户姓魏的人家，以卖炊饼为生，家道小康，一家三个兄弟，老大年少夭折，很早就死了，剩下二哥和三哥对半平分了家产，二哥是继承祖业，挑个担子沿街叫卖蒸食，蒸食就是馒头炊饼之类的面食，早年间叫蒸食，三哥心高志大，不愿意再做蒸食这份营生，选择到金铺当学徒，跟掌柜学着打金银首饰，木匠瓦匠学三年也就学会了，打金银首饰至少学六年，还要给掌柜白做三年，那个年代没有学费，学成手艺帮三年工，算是报答恩师。
三哥当学徒当了十年，学会了满腹生意经，也把手艺学到家了，自己出来开了个小首饰铺，凭着货真价实，诚信可靠，手艺又好，精益求精，逐渐把买卖做大了，钱是越赚越多，几年之后扩充成了卖首饰的金楼。
二哥那份买卖做得同样不错，娶个媳妇特别贤惠，两口子自做自卖，起早贪黑存下点辛苦钱，先是在街上赁了半间门脸儿房，后来也把生意做起来了，除了祖传的炊饼馒头，还开始卖各种糕点面食，店面也增加到前后三间，实在忙活不过来了，又雇了个小徒弟，让小徒弟在前头当伙计卖货，二哥两口子在后头做，跟三哥的首饰金楼相邻，彼此相互照应，日子过得越来越好。
谁成想好景不长，到庚子年八国联军打破大沽口杀进北京城，天津卫首当其冲遭了殃，乱兵在街上四处劫掠，各大店铺尽遭洗劫，三哥的首饰金楼让乱兵抢了一空，店面烧成了一片废墟，从此倒闭，再没缓起来，三哥夫妻俩一时心窄想不开，双双在屋子里上了吊，说白了这夫妻俩没得善终，是对吊死鬼。
二哥那间点心铺，当天也遭乱兵洗劫，好在是糕点食品，没折大本儿，两口子四处借贷，东拼西凑，总算凑足了一笔本钱，再次装修了铺面房，还可以接着做生意，后来又把买卖做大了，有钱了买房子置地，有身份不能叫二哥得称二爷了，魏二爷发迹之后，时常想起三弟两口子上吊，死得太屈了。
亲哥们儿亲弟兄，那是打断骨头连着筋，有道是兄弟如手足，妻子如衣服，衣服破了可以补上，手足断了没法再续，人活一辈子，身边不能没个近人，爹娘只能陪你前半辈子，妻子和儿女顶多陪你后半辈子，唯有亲生兄弟，从小到老跟你一辈子，因此叫手足之情。
魏家二爷一想起自己的兄弟，忍不住就要流泪，先后多次请来高僧念经超度亡魂，又在城外买了块风水好的坟地，把老三夫妻的棺椁，以及魏家故去的祖先长辈，全部迁到这块坟地里重新安葬。
坟地乃家族之基，后代乃家族之根，有根基才有福禄，魏二爷买下这块坟地，自是希望家门平安，生意兴隆，那年头大户人家的坟地，属于私有性质，这片坟地就叫魏家坟，坟前有祠堂叫魏家祠，坟地内松柏合抱，古木参天，一年到头雾气缭绕，隐隐传出蛇嘶狐鸣，整块地东西长近两里，南北宽近三里，挺大的一片，林木非常茂密，西南边地势很低，与南洼连成一片，是一眼望不到头的茫茫大泽，事先找专门看阴阳宅的张半仙看过风水，张半仙替魏二爷相中这块坟地，认为风水绝佳，哪知此地古怪甚多。
六
魏家坟方圆数里尽是古树，苍松偃柏，林子里躲着不少狐狸、黄狼、刺猬、恶獾之属，常有邪祟出没，拿张半仙这个神棍的话来讲，全因此地颇有灵气，如若是风水不好的所在，也不会有这些有道行的东西，结果魏家二爷的生意传到儿子那辈，惹了一场大官司，赔得倾家荡产，又赶上疫情，到头来家破人亡成了绝户，魏家坟从此荒废，变成了没有主家的乱坟，民国之后，随着城区面积扩大，魏家坟盖起了大片瓦房，地名变成了魏家楼，过了些年又改名魏家瓦房，以前那些苍松古树和坟头墓碑早都没了，不过人们仍习惯称这地方叫魏家坟。