戚年以前养过狗，但从没养过男神的狗。
微博上有小天使问她：“大大，大大，养男神家的狗是什么感觉啊？”
感觉？
戚年低头看了眼趴在她脚边，两只前爪捧着根大骨头咬得嘎嘣脆的七宝。
一时还答不上来……
每天早上她要定时带七宝去散步，去哪儿无所谓，但一定要经过它常去的早餐店买一笼小笼包子。
到店门口，七宝就会停下脚步，温柔地从戚年手里叼过自己的牵引绳，蹲坐在早餐店门口的大树下，摇着尾巴等小笼包子出笼。
戚年第一次牵着七宝来买小笼包子时，老板盯着她打量了好一会儿工夫，把小笼包子递给她时，终于忍不住问：“你是纪教授的女朋友啊？”
戚年手一抖，零钱掉了一地，红着耳根子摇摇头。
老板手脚麻利地又下了一笼饺子，回头抬抬下巴，指了指蹲坐在大树下耐心等她的七宝，“你可别欺负我年纪大了，这纪教授家的狗方圆百里再挑不出第二条来，我熟着呢，是不是啊，七宝？”
七宝抖了抖耳朵，“汪”了一声。
老板顿时更得意了，睨了她一眼，好心情地哼着小曲给客人舀豆浆去了。
戚年看了眼吐着舌头，像是在笑的七宝，摸了摸滚烫的耳朵，把零钱捡起来放在桌上，转身去牵七宝。
七宝嗅着包子味，兴奋地凑上来舔了舔戚年的手，湿漉漉的鼻子蹭到她手心，等着她牵回绳子，带它回家。
每天中午，都要在饭后给七宝喂酸奶，只能一杯，不能多喂。
晚上，七宝会吃得多一点，狗粮里要拌上鲨鱼软骨钙粉。
还有散步……
戚年一收拾好厨房，它就叼着牵引绳在门口等她。
拜七宝所赐，戚年还从未对她公寓周边这么深度地了解过。
刘夏还是在很早之前，戚年被七宝在航站楼的地下停车场拦了，才知道纪教授这么高冷的人居然养了一只萌宠。
所以，当七宝入住的隔日，她就迫不及待地带了鸡胸肉来围观。
起初听戚年一脸梦幻地夸七宝怎么聪明、怎么有灵气、怎么萌帅，刘夏都是嗤之以鼻的。
爱屋及乌嘛，她懂得！
但当她被七宝搭着手臂搂着腰抱住撒娇时，一个没Hold住，春心融化成了一摊春水，当晚放了李越的鸽子，直接在戚年的公寓里睡下了。
这日。
戚年如往常一样，牵着七宝去散步。
她这几日频繁出入，又带着一只漂亮的金毛，一来二去的，在门卫大叔这儿混了个眼熟，值班时，看见戚年牵着七宝出去，都会热情地招呼一声：“遛狗去啊？”
深秋的夜晚凉意深重，不过五点多的光景，天色已经暗了下来。
戚年的公寓楼旁有个小型的体育馆，免费开放给市民锻炼身体。往常，戚年都带七宝去体育馆溜达，七宝可以沿着跑道跑几个来回。
去体育馆要经过一条小路，两旁都是居民楼，这条小路却只有中间路段竖着一盏昏暗的路灯。
今天出门晚，戚年牵着七宝在路口站了片刻，看着幽暗的小路，心里有些害怕，想了想，还是改走大路，宁愿多绕一圈。
等散完步回来，比往常晚了半个小时。
门卫大叔煮了泡面当晚餐，一回头看见戚年牵着七宝一路小跑进去，他原本还想提醒她有个男人在公寓楼下等她，等追出去时，戚年人已经消失在转角处了。
离家近了，戚年依稀看到公寓楼前停了一辆奥迪，正觉得眼熟，七宝却突然兴奋起来，一个冲刺，戚年还来不及握紧牵引绳，七宝已经飞速地冲向了前方不远处站着的那个人。
纪言信听见动静，转头看去。
在夜风中，七宝一身金色的长毛如水波，刚听见它的脚步声，眨眼之间，它已经跑到了跟前。
没有任何缓冲，跳起来，整个扑进他的怀里。
这冲击力逼得纪言信往后一退，抵在了车门上才稳住身体。
怀里的七宝已经高高地仰起脑袋，在他身上东嗅嗅西嗅嗅，拼命地摇尾巴。
应该是刚洗过澡，它身上还有香波的香味。
纪言信摸摸七宝的脑袋，手指握住它有些粗糙的前爪轻轻捏了一下，“这几天，有没有乖乖听话？”
七宝中气十足地“汪”了一声，脑袋就往纪言信的衣服上乱蹭撒娇。
纪言信捏住它的下颚一抬，固定住它乱拱的脑袋，抬眼看向几步外的戚年。
戚年束着高高的马尾，正站在路灯之下，跑了几步有些喘，这会儿站在车尾看着他，满眼的不敢置信，“纪……纪教授，你、你回来啦？”
不能怪她太惊讶。
纪言信比他之前说的时间提前了两天。
“嗯。”纪言信松手让七宝下来，抬眸看着她。
意外地，他的眼里含了几分笑意，声音清润：“回来了。”
入耳的声音像是伴着钟楼的钟声，冗长又深醇。
戚年的耳边嗡一声轻鸣，沉迷在他难得展露的温和里。
戚年请纪言信上楼。
进了屋，要换鞋时，想起公寓里根本没有准备男士拖鞋，尴尬地回头看了他一眼，“只有一双大码的女式拖鞋，没关系吗？”
纪言信的目光落在她手里那双红色拖鞋。
“没人穿过！”戚年急忙解释，“这双和我脚上这双是同一款，卖家寄错了尺码……41码的，你能穿吗？”
看出她的窘迫，纪言信没有异议地接过来，换上。
戚年跪坐在门口的地毯上，看着他弯腰换鞋，那修长的手指就在她眼前晃啊晃的，清晰得都能看到他手背上的骨节和脉络。
她红着脸移开眼睛，“我去给你倒水，我这里没有茶叶……温水可不可以？”
纪言信并不打算久留，话到了嘴边，一抬眼看到她通红的耳朵，迟疑了几秒，回答：“我随意。”
戚年松了口气，去厨房倒水。
七宝摇着尾巴跟在她的身后。
戚年的公寓并不大，开放式的格局，站在玄关和客厅的交接口，一眼就能把整个公寓尽收眼底。
纪言信走到沙发前坐下，桌几上堆着几张A4纸，纸上贴满了便利签。
每张便利签上都标注着时间和事项——
七点：七宝去嗯嗯。
狗粮喂一平碗，加上营养膏，一碗清水，两块鸡胸肉。
五点：狗粮一平碗，加上鲨鱼软骨钙粉，一碗清水，一根磨牙的大骨头……
戚年端着茶杯出来，见纪言信正在看她写下的“七宝日常”，差点绊到沙发椅。
等把茶杯端到纪言信面前时，她装作不经意地把这几张纸收起，用七宝的玩具小熊压在上面。
一抬眼，对上纪言信洞察一切的目光，心虚了一下，忙别开目光看向别处，转移焦点，“纪老师，你怎么提前回来了？”
纪言信端起茶杯晃了晃，看着灯光下潋滟的茶水沿着杯壁起伏，就连那声调都淡如温水：“后面两天的行程不重要，就提前回来了。”
戚年没应话，只是转头看了眼趴在地毯上，把脑袋搭在两只前爪之间的七宝。
他回来，那七宝肯定是要带走的，可是都没提前告知她一声，让她连个准备都没有。
像是看出了她此刻的想法，纪言信端起茶杯抿了口水，说：“我给你打过电话了，你没接。”
戚年怔了一下，这才想起去找手机。
等在床边看到已经没电了的手机，懊恼地咬了咬唇。
昨晚睡前，她还想着刷会儿微博再充电。充电器都插好了，却抵不住睡意，等早上起来，被七宝吵醒，压根忘记这回事了……
纪言信看着她的表情就猜到了原因，勾了勾手指，原本趴在地上的七宝瞬间爬起，蹭到他身旁。
他抬手摸了摸它的下颚，修长的手指沿着它的下颚落在它的脖颈处捏了捏。
觉得时间差不多了，纪言信抬腕看了看手表，开口道：“时间也不早了，我带七宝回去。”
“那我去收拾下东西。”
七宝的东西并不多，倒是她这两天看到好玩好吃的，都往家里搬，收拾起来，之前那个收纳袋都装不下，只好另外找了个纸盒把七宝的玩具塞进去。
大概是知道自己要离开了，七宝就跟在戚年的身后看她一件件整理东西，看着看着，喉咙里发出很低沉的呜咽声。
戚年一回头，它就抬起前爪，轻轻地搭在她的手上。
戚年一愣，下意识地看向纪言信。
纪言信也有些意外，思忖了几秒，才说：“它在……安慰你。”
时间像是突然静止了一般。
戚年的耳边只有他低沉的声音，反复地回放着：“它在安慰你。”
戚年还在睡梦里，天际已经熹微地泛起了白光。
梦里，她正牵着七宝在体育馆前的草坪上玩球，金毛奔跑时优美的身体在阳光下划出一条完美的抛物线，闪闪发光。
抛着抛着，七宝却扭头跑了，跑进了一片看不到边际的浓雾里。
她怕把七宝弄丢了，没法跟纪言信交代，着急地也跟着跑了进去，伸手不见五指的浓雾里，她只听见自己的心跳声，一下响过一下……
正在梦里累得半死，放在床头的手机铃声大作。
戚年猛然惊醒，一睁眼，半遮着窗帘的屋子里还有些暗暗的，她翻身，摸起手机凑到耳边接起，“喂？”
这几天接连降温，迅猛得都不给人反应的时间。
戚妈妈昨晚打电话给戚年时，听电话里她的声音有气无力的，怕她要感冒，一大早就不放心地打来电话叮嘱她衣服穿厚一点。
戚年闭着眼，嘟囔了一声：“那也太早了……我还没起呢。”
“早什么，我都出门买菜了。”
又被拉着说了几句话，戚年清醒不少，扯着被角往被子里缩了缩。
“那你今天回来吗？上星期说好了要陪我去逛街的。”戚妈妈问。
她这么一提，戚年才想起来。
戚妈妈的生日快到了，上星期拿到稿费，戚年还拍着胸口说戚妈妈今年的生日宴她承包了……结果，要不是戚妈妈提起，她已经忘得一干二净了。
挂断电话后，戚年拥着被子坐起，看着日光渐渐明朗的天空，起床洗漱。
戚妈妈的生日在下周的周二。
周日下午，戚年借口要回学校，先去蛋糕店订蛋糕。刘夏昨晚给她推荐了一家，风评不错，就是有点远。
戚年坐了七站地铁，才找到这家蛋糕店的具体位置。
深灰色的门牌，宽阔的四个门店。
橱窗上摆放着各式各样的面包和糖果，货架下方是一盏盏照明灯，灯光柔和，打亮了整个橱窗。
隔得老远，似乎就已经闻到了面包的香味。
戚年推门而入，门上的风铃被带动，发出清脆的声响，扑面而来的，就是混着甜味的浓浓香气。
戚年忍不住深呼吸了一口气，看着货架上精致小巧的糕点和甜品，馋得吞了吞口水。
有导购上前指引，知道她想订蛋糕，引着她去看道具模板。
戚年周一周二都有课，蛋糕只能今天提前订好，看到最后，挑了个十寸的水果蛋糕，确认了时间，先预付定金。
风铃声又是一阵轻响，有人推门而入。
戚年正低头看玻璃柜里颜色纯正又漂亮的马卡龙，听见声音，回头看了眼。
这一眼，瞬间凝住了目光。
下午四点，黄昏日落，天色暗淡。
烘焙房里却亮如白昼，照明灯像钻石，像星辰。
他推门而入时，就像是从黑暗里走进了光明。
他修长的手指还握着门把，微微撑起，身旁个子娇小的纪秋几步一跳地挽住他的手，从他推开的门里走进来。
纪言信低着头，左手拎着一个粉红色的书包，大概是有些沉，他用力得骨节都有些泛白。
那张几乎完美的侧脸轮廓清晰明朗，高挺的鼻梁在身后的灯光下似镀上了一层柔光，微微发亮，嘴唇轻抿着，看不出喜怒。
高挑的个子，清俊的外表，让他一踏入这里，就备受瞩目。
他却没有这个自觉，眉目清冷，对周遭的目光视而不见，专注地听纪秋说话。身后的玻璃门渐渐合上，那清脆的风铃声，一阵阵，声息渐弱。
戚年惊讶地张了张嘴，这、这么巧？
几乎是同时，纪秋也发现了她，惊喜地晃了晃纪言信的手臂，“堂哥，戚年！”
那声音太过惊喜，有些破音，但并不妨碍纪言信听清楚。
他抬眼，那狭长幽深的双眸一眨，静静地看向她。
没有意外，没有惊喜，他的眼里，不过是一次很寻常的遇见，并没有半分不同。
戚年呆呆地看着他们俩，良久，才反应过来，涨红了脸，“纪老师、纪秋。”
纪言信微点了下头，拍了拍纪秋的手，“去拿蛋糕。”
纪秋“哦”了声，松开挽着纪言信的手，经过戚年身边时还悄悄地挤了挤眼。
戚年：“……”
她有些不太懂，纪秋为什么每次见到她都要给出那么多暗示性很强却让她参透不了的小动作？
难道，她对纪言信的企图都已经写在脸上，就差纪言信看不出来了？
“你怎么在这儿？”他走近，目光落在她拿在手里还没收起的发票上，“你生日？”
戚年摇头道：“不是我的，是我妈妈生日，我提前给她订蛋糕。”
一本正经地回答完，戚年回头看了眼趴在橱窗口和师傅说话的纪秋，问：“纪秋生日吗？”
她记得纪言信的生日在冬天。
“嗯。”纪言信从皮夹里拿出发票凭据递给店长，转而随口问她，“等会儿回学校？”
戚年还没回答，右肩被重重地拍了一下，纪秋不知道什么时候过来了，挽住她的手臂，问纪言信：“我能不能邀请戚年来参加我的生日？”
纪言信似乎是怔了一下，视线在纪秋和戚年的脸上来回打量了一圈，思忖了几秒，“如果晚上没事的话，一起来吧。”
戚年呆住。
这这这、这是又要去……男神家了吗！
纪秋在一旁不轻不重地拉了戚年一下，清澈的眼里尽是明艳艳的水光，怕戚年拒绝，软了声音撒娇道：“一起来吧，等会儿晚了就让哥哥送你回家。我每年生日都没有朋友参加，冷清死了，好不好啊？”
戚年心口已经酥软得就要化成水了，可这头就是点不下去。
她总觉得，纪言信刚才那个审视的眼神，完全是在试探……如果她把头一点，就像是在向他承认，她正在对他图谋不轨……可是，一切可以靠近他的机会她都舍不得放弃。
“不用想太多。”纪言信的声音不疾不缓，让戚年感觉不出他此刻的情绪，“晚点我要回学校一趟，可以顺路送你。”
浅淡的语调，低沉入耳。
戚年的耳朵一软，鼻尖热烘烘的。
她摸了摸鼻子，轻轻地，点了点头道：“那就……麻烦纪老师了。”
纪秋和戚年挤在后座。
纪秋的手暖暖的，握着她，即使是在纪言信的面前，也毫不遮掩她对戚年的兴趣，“你叫我哥哥老师，你是他的学生吗？”
师生恋什么的，也太禁忌了！
戚年悄悄地用眼角的余光瞄了眼前面专心开车的纪言信，尴尬地笑了两声，“严格来说，应该不是，我是古代文学专业的……”
纪秋似懂非懂地“哦”了一声，眼神往纪言信那儿瞟了瞟，又问：“那你怎么跟我哥哥认识的啊？”
戚年被问得一头冷汗。
怎么认识的？
就她有预谋地接近……然后认识的啊……
可当事人还在这里呢，加上面前这个女孩和纪言信的关系，这话打死也不能说出口啊。
想了想，戚年回答：“应该是因为七宝……”
纪秋眨了眨眼，好奇得整个人都要挂在戚年身上了，“七宝？”
十字路口的黄灯闪烁了两下，跳转成红灯。
纪言信缓缓停下车，从后视镜里看了无所适从的戚年一眼，终于出声制止：“纪秋，坐好。”
纪秋不太情愿地“哦”了一声，乖乖地往后挪了挪，没敢再出声。
大约一分钟的等待时间，绿灯亮起。
纪秋也只安静了这一个红灯的时间，见纪言信没有关注这里，悄悄拉了拉戚年的袖口，压低了声音：“听说这次随堂考差劲极了，所以我哥心情也不太好。”
戚年一凛，顿时整个人都精神了……
随堂考！
显然，纪言信也听见了：“谁跟你说的？”
纪秋脱口而出：“沈爷爷啊。”
纪言信对这个回答倒并没有意外，挑了挑眉，“他跟你说起这个？”
“沈爷爷听说了我今天生日，特意打电话来祝福我，聊了一会儿就随口问起你在干吗……”纪秋顿了顿，才说，“我说你在书房，心情看上去不是很好……”
沈教授想起自己考试当天就把戚年的随堂测试卷发给了纪言信，立刻表示理解，“这次随堂考的水平太差劲了，他心情不好你就别去招惹，别到时候迁怒你。”
纪秋回忆完，又补上一句：“堂哥你以后不能随随便便出差了，你一走没人管着，平均分都被拉得没法看了。”
戚年在一旁听得耳朵都要竖起来了……
她可没忘记，沈教授收走她的试卷时，那个意味深长的眼神。
而且，考得怎么样，她光用手指头想想都知道。
拉平均分的那个人……不是她还有谁？
纪言信回头看了眼明显心虚的某个人，“听见了？”
戚年哭丧了脸，无力地点头道：“听见了……”