欧阳俊，我苦笑着说，一直以为你是来混日子的，没想到都这个时候了你还记挂着你的阵地。
……
山上下来之后，一个三期的班长拦住我。
“你叫夏拙，是吧？”
“是。”
“我是欧阳俊的班长，他这里有一封给你的信。这信他早几天就交给通信员了，一直没寄，现在你来了，刚好。”
“信？”我接过班长手里那已经贴好邮票写好地址的信，满脸狐疑地打开。
拙子：
你好！
老实说兄弟之间用这种方式沟通，总归还是感觉别扭。但是，电话永远不能替代信件，就像声音永远不能替代文字一般。我写这封信，是希望能有机会让你心平气和地听我说。
之前你打电话过来把我臭骂一通，然后又在我惊诧之际挂掉电话，让我感觉非常委屈也非常恼火。琢磨了好久，并打听了好久，才明白你为什么会有这么大动静。
我要告诉你的是：我没有写什么匿名信，更不可能陷害自己的兄弟。因为我已经不再考虑提干了。之所以迟迟没告诉你，是不希望你因为我打消了自己提干的念头。
尽管先前我告诉你我来部队的目标是提干，但被“发配”到阵地之后我的想法变了。还记得有一次在电话里跟你讲过的“仁者心动”的故事吗？我在这里最大的收获便是学会了“心不动”。这样说起来可能有些玄乎，那么我就直白一点告诉你吧。过去的我（其实我们都是）总是浮躁，追逐于人生得失，挖空心思谋求所谓最好的出路。我们渴望爱情，热衷事业，崇拜金钱，唯独没有认真关注过自己内心深处的感受。我们为了所谓的明天耗尽体力和智慧，却把当下过得敷衍了事。而明天，更有明天的烦恼。
佛说人有四重境界：看破、放下、自在、随缘，看破了才有可能放下，放下了才有机会享受自在人生。（你是不是又在笑我卖弄佛法了？）这是一个好地方，因为它清净。世事纷扰，只有远离了尘世的喧嚣，真正清净了你才有可能参透人生。
拙子，你知道吗？我们的阵地上有一棵树。就在我的哨位旁边。刚开始上岗的时候很难受，老想着有什么办法能逃离这里，我甚至规划了自己的逃跑路线。有一天，我百无聊赖地走近了那棵长势不怎么样的树，赫然看见树干上写满了名字。名字写得不怎么样，有的因为树皮掉了或者树长开了还显得模糊不堪。我问老兵这是怎么回事？老兵说，这棵树从阵地建好那时起就在，一直陪着守阵地的兵日复一日地过着。每到退伍的时候，面临复退的老兵没什么可留念的，便把自己的名字刻在树上，就这样，守着阵地的老兵换了一茬又一茬，树上的名字也越来越多，成了现在这个样子了。
多好的一个故事啊！这样的故事只属于我们守阵地的兵，跟你们没关系，跟外面的世界更没关系。所以啊拙子，我决定哪儿也不去，就在这里待满两年，等退伍那天，哥们儿要亲自把名字刻在树上……
信还没看完，便被我一滴又一滴滚下脸颊的泪水洇得字迹模糊。我小心翼翼地用衬衣把信纸上的泪水擦干，方方正正叠在左胸的口袋里。我跑向阵地，寻到了欧阳俊提到的那棵树。树上布满刻痕，一道刻痕就是一个名字，有“陈方贵”“周至远”“曹喜来”“张卓”……这些名字从两米多高的树干一直刻下来，字体或娟秀或粗犷，或规整或豪放，有的因为树皮愈合已若隐若现，还有的因为字迹潦草无法辨认。这是一座碑，一座只属于阵地守护者的碑。
我找到班长，借来一把刀子。怀着无比虔诚的心情，在树干上刻下规规整整的三个字：欧阳俊。
回去之后，黄文告诉我，写匿名信告我的不是欧阳俊，而是她办公室的杨干事，也就是曾经为我写报道的机关“一支笔”。他追了黄文半年都没见动静，便偷偷用政工网管理员的身份调出了她的聊天记录，发现了我们之间的秘密。他写匿名信既是为了报复我的“夺爱”，又是想让黄文迫于压力断绝跟我的来往。
“至于林安邦，他们连一个老兵嫉妒他当班长，便把他给告了。”
“我还要跟你交代的是，”黄文顿了顿，有些闪烁地告诉我，“欧阳俊根本就没有递交提干申请。”
“已经不重要了。”我淡然地笑着，看了看她。
“怎么不重要？”黄文有些兴奋地拽着我的胳膊，“你这边我做了很多工作，主任也表态了，出于对你前途的考虑，咱们的事情不再追究。旅里全力保送你进提干班。”
“可是黄文，”我定定地看着她，“我已经决定放弃提干了。”
“夏拙，你啥意思？”黄文愣了。
“我放弃提干。”我重复道。
黄文站在我面前，喊道：“夏拙，你考虑清楚！”
我微笑着点点头，从她身边走过。
我的身后，传来黄文的抽泣声，“夏拙，你考虑清楚！夏拙，你考虑清楚！”
5月初，关于上等兵林安邦和大学生支教老师吴曲的故事被先后刊登在《东风报》和《解放军报》上，随后引起了强烈的反响。因为这篇稿子，作者黄文被上级机关看中并调走。6月，林安邦打来电话，告诉我他即将去武汉参加提干班的学习。
“好好学，等你回来就扛星了。”
“拙子，在那边待着寂寞不？”电话里林安邦问我。
“还好。”我回答。
“我是说真的。”
“我也是说真的。”我一脸严肃地回答他。
“那你不觉得枯燥、无聊？”
我轻叹一声，说：“安哥，我给你讲一个‘仁者心动’的故事吧……”
挂了电话，我挎着“八一杠”，缓缓踱到无名树下，看着已经有些陈旧的“欧阳俊”三个字，在它的下方找到了一块空地。
等到11月24日，我要在这块空地上刻下两个字：“夏拙”。