一年9班的韩一一，人如其名，自入校以来包揽了大大小小所有考试的年级第一，论相貌也是校内数一数二的美女，虽然这类似少女漫画中万年被甩的完美女配的设定放在现实中同样未必能为她增加魅力值，但好在她还有懒散随性又爽快的个性，使女生们在谈及她时能以“不讨厌”去公正地评价。
而同班的丁零，同样按照人如其名的原则，在任何与竞争有关的活动中打混争中游，沉默寡言又容易害羞，是个毫不起眼的弱气场眼镜男。
套用樱桃小丸子的名言，丁零和韩一一比起来，“就像蚂蚁放屁一样渺小”。
也只有韩一一的死党、脱线星人麦芒，在被请客四次之后，才会大言不惭地说：“其实你们还蛮登对的啊。”
“是么？”
“是啊，因为合起来就是110嘛，世界需要你们。”
丁零为防止“大跌眼镜”这个词演绎为现实，推了推镜架，保持镇定：“只是中国而已，在美国是911。”
麦芒显然还没陈述完所有论据，“而且，如果你们结婚生小孩……”
男生听到这里很难不被饮料呛个半死。
“……不管男女都可以叫丁一，多简洁美好的名字！完全符合一一的期待。”
暂且不谈那个不靠谱的假设，后一句倒是勉强在理。众所周知，韩一一有着“懒惰女王”的别称，具体到最极端的实际行动之一，便是嫌弃自己“繁琐”的名字，考试时经常在密封线里省略姓氏将它写成很长的一横。分考卷时，别班老师已经能非常熟练地挑出它扔给9班老师：“喏，你们班破折号同学。”
虽然勉强在理，但抛开这关于名字拆解的速配歪理，丁零和韩一一不仅远远谈不上登对，而且就连成为朋友，在丁零看来也是非分之想。这并不是妄自菲薄。
现实很残酷。
在高一上学期，作为韩一一同班同学的丁零完全无缘和她互通只言片语，到了第二学期，由于同在围棋社，而韩一一又是该社社长，所以丁零有幸得到过一次纯粹的技术指导——
“这不就是‘六鹢退飞’吗？《玄玄棋经》中的啊。你在这里下子，是一着不容易发现的手筋，对方不得不吃，接着在这里……对方这样……你这样走……然后这样……最后形成变形的‘盘角曲四’，对方就中招咯。”
为什么自己算了半小时的题，韩一一半分钟就顺利解决？丁零惭愧之余刚想表达敬佩，就被女生接下去的话打击得气若游丝：“这类在业余级里也超业余的题，不用浪费太多时间。”
如此，发愣的丁零最终错过了与女生对话的机会。
没搭上话，丁零在韩一一的世界里到底还是个路人甲乙丙丁。暗恋女王级（由于她的气场，不太适合被称为“公主级”）的存在，徒增许多庸人自扰。韩一一对他说的第一个有意义的词语是“六鹢退飞”，排除它在围棋中的意义，原意指水鸟高飞，遇风而退，预示灾难。颇具象征性。
可眼下麦芒却小手一挥，给出最莫名其妙的建议：“你只管去告白吧，保证成功！”
虽然丁零不理解她是怎样由无聊的名字字面速配冷笑话得出最终结论，但“保证”二字还是使男生少有地热血沸腾了。“麦芒总归是最了解韩一一的”，男生怀着忐忑这样说服了自己。
这完全是一种类似于“以‘正面和反面去告白，立起来就作罢’为原则的‘硬币决定’”的行为。
结果用脚趾头都可想而知。
晚自习后的教学区按照惯性喧嚣了十分钟，之后就彻底寂静下去，连站起身造成的椅子吱呀声都显得异常响亮而突兀。
韩一一阖上作业本，迅速从台板里挑出那本要带回寝室去做的教辅题，卷在手里走到门边，刚想拉灭电灯，突然发现教室里靠窗的位置还坐着一个男生。
这一秒他正抬起眼睑从镜片后面望着自己。
女生微怔之后张了张嘴，却没找出合适的措辞，只好尴尬地一笑。幸好男生会意地也站起身出了教室。女生掏出钥匙锁了门，两人一前一后地下楼，也没有人开口说话。丁零盯着在地面上缓慢移动的、她淡淡的影子。
夜变得温柔安逸，柔软的脚步声点缀其中。
行至底层的楼梯口，韩一一朝远离宿舍区的另一边走去，男生觉得奇怪，迟疑着发出“欸”的语气词，女生转回身解释说：“去南门拿我们班的信件。”
男生跟住她。
“你不用陪我。”
男生知道那只是客套，没有女生不怕黑。
看见一堆信件中有自己室友的，想替他顺便带回去，抽出来对女生扬了扬：“这个就给我吧。”
“好的。”女生又笑一笑。
她的笑有种魔力，使男生相信回程是一条满是旖旎壮丽风景的路。那其中也许根本不存在的鼓励给了他无端的勇气，于是唐突的告白滑向了嘴边。
“那个……如果有人向你表白的话你怎么想？”
“嗯？表白？异性间的？”
这反问真是古怪，难道你性向异常？不过自己的提问也够蠢的，男生停下脚步，转过身面朝她，更加正式直接地：“我的意思是，我喜欢你，对此，你怎么想？”
“嗄？我？”
“嗯。”
“可是我有……我已经有喜欢的人了。”
“……”
根据麦芒提供的情报，她现在没有男友，可他竟忘了多深入想想，在意的人、喜欢的人、暗恋的人……那么多可能性，也并不一定闺蜜就了然于胸。
“而且……”
而且？
“之前虽然一直和刘魏你是普通同学，但交集并不是太多，你也没有任何这类的征兆，我觉得非常突然。”
男生在瞬间绷紧了下颏线条，失望中又掺着怔忡，好像在犹豫着怎样作答。
女生自作聪明地揣测到男生这般神情的心理走向，继续道：“对不起……你不用担心，这件事我不会告诉任何人，也请你不要放在心上，一切如常。”
直到要在寝室楼前的路灯下分别，男生的“不善言辞”缺陷都在异常活跃地发挥功效。道别之后，看女生的身影快要融进楼里泛滥的暖黄灯光中，丁零才不得不喊住他：“韩一一！”
女生硬着头皮转过身，看见对方局促地捏紧手中的信封，脸涨得比先前告白时更红。
“我想你弄错了……我不叫刘魏。这是……我室友的信。”
还有什么场面比当面告白被拒绝更令人难堪？
答案是：你喜欢的人连你的名字都不知道。
丁零终于明白平时并不太内向寡言的韩一一为什么那天晚上一路都尴尬为难。
“不过，既然丢脸到底了，以后就只会往好的方向发展，像股市一样，探底反弹！欧耶！”不靠谱军师麦芒倒是依旧乐观，她晃着手中作为答谢礼的饮料，继续畅想着美好的未来。
男生则开始怀疑她未加时间期限的那个“保证成功”结局会发生在自己的这辈子还是下辈子。
总之，丁零有理由相信，以自己一向内敛的个性和韩一一之前一度陷入窘境的局面，两人不会再有交集。
事件过去四天，丁零还是没法把它抛诸脑后。
周六学校想补课，又怕教委抽查，于是租用了离校不远的源深体育中心的场地。对于丁零而言，上课的路程更远了些。
为了避免迟到，男生拿出了驾驶飞机的决心疾速蹬着踏板，同时还受着“其实她不是也不认识刘魏吗？这么想来我也不是举世无双的丢脸”自我安慰的困扰，所以在“一个熟悉的女生身影以花样滑冰般的优美姿势从人行道上跃起，落向自己前方几步之遥的自行车道”这种突发事件出现的瞬间，男生没来得及做出正确的刹车反应，而是手忙脚乱地把车头拧向一侧，准确无误地摔进了绿化带。
即使上天再想证明机缘巧合的存在，那“熟悉的女生身影”也不会是韩一一。并不是指她有多么成熟稳重，而是，一个平常连路都懒得走的人怎么可能做出这种高难度的极致杂耍。
始作俑者是受了惊吓眼泪汪汪瘫坐在地的人类克星麦芒。丁零怀疑，即使自己刚才直接飞往汽车轮下，这场事故也不会成为这位毛手毛脚的姑娘人生中最浓墨重彩的一笔。
男生“自强不息”地摸回幸好无恙的眼镜，忍着各处擦伤的疼痛支着身体坐起来。