那是顾铭夕的课桌。
两个孩子在桌子后面坐下，庞倩帮顾铭夕摘掉了帽子和围巾，就顾自低头在书包里扒拉起课本文具，不再去管他。而顾铭夕则靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把两只脚都搁在了那半张矮矮的课桌上。
他穿着露着脚趾的线袜，左脚夹着书包，右脚脚趾熟练地拉开拉链，把需要的课本和铅笔盒一样一样地从书包里拿出来。
班里的其他同学都没有特别注意他，朗读的朗读，默写的默写，黎老师在讲台上监督着大家，也没有过多地关照他。
顾铭夕眼眸低垂，神情平静，有时还小声地和庞倩说几句话。庞倩一边整理着要交的作业，一边有一句没一句地搭理着他，似乎一切都很寻常。
除了，顾铭夕那瘦瘦窄窄的双肩下，安静悬垂着的一对空袖管。
下课铃响，庞倩再也坐不住了。王婷婷回头喊她：“螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！”
“螃蟹”是庞倩的外号，在班里，除了顾铭夕，所有人都这么叫她。
那顾铭夕叫庞倩什么呢？是直呼大名儿吗？
当然不是。
庞倩手忙脚乱地把课本一推，人就弹了起来，跟着王婷婷跑到教室门口，又突然想起什么，回头问顾铭夕：“你要一起来吗？”
顾铭夕始终坐在桌子前，扭头看看窗外，又回头看看庞倩，最终还是摇了摇头：“我不去了。”
庞倩冲他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。
E市算南方，虽然每年冬天都会下雪，但很多时候都只是雨夹雪，小打小闹地下几个小时，连几厘米都积不起来。像这一年下这么大的雪，对大人来说会担心蔬菜涨价、结冰路滑，可对小孩子来说，这真是千载难逢的机会。
课间只有十分钟，但是几乎全校的小孩都跑操场上去了，大家追追打打，笑笑闹闹，团着雪块打雪仗。庞倩带着女孩儿们和几个男孩对战，雪球飞来飞去，每个人的衣服和双手都被弄湿了，但他们一点也不在意。
顾铭夕一直站在教室窗边看着楼下的操场。他不自觉地会在一大群小孩里寻找自己同班同学的身影，然后又特别容易的从中找到了庞倩。
她的衣服红得耀眼，跑跳起来生龙活虎，隔了那么远，顾铭夕似乎都能听到她欢快的笑声。
快上课了，孩子们都依依不舍地回了教室。庞倩气喘吁吁地坐在顾铭夕身边，辫子湿答答，脸蛋红扑扑，神情里还带着一丝狡黠，顾铭夕问她：“好玩吗？”
“不好玩，雪都很脏了，黑乎乎的。”庞倩眨眨眼睛，说，“我想堆雪人，但是都没有雪了，都被人玩没了。”
“哦。”顾铭夕见庞倩低着头悉悉索索地不知在干什么，好奇地探着脑袋问，“你干吗呢？”
庞倩突然伸手一扬，赶在任课老师走进教室的一瞬间，把藏在手里的一小团冰球向着顾铭夕丢去。
顾铭夕哪里躲得开，不偏不倚，正中眉心。
他身子一晃，赤着脚就站到了地上，连着椅子都被碰翻，哐啷啷地响。讲台上的老师被吓了一跳，同学们也都回过头来，诧异地看着他们。
庞倩捂着嘴趴在桌上偷偷地笑，顾铭夕则站在桌子旁边，面无表情地呆了一会儿后，伸脚勾起了翻倒的椅子，没事人一样地重新坐了下来。
大家都回过了头去，老师也开始准备上课。
顾铭夕额头上似乎还沾着冰渣，冰水融化以后顺着脸颊流下，他也不去管，只是弓着身子用脚翻开了书，右脚还夹起了笔。
一会儿后，庞倩在边上拉拉他的衣袖，他不理她。庞倩开始拿笔戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顾铭夕扭着身子躲不开，转头瞪她一眼，小声说：“别闹了。”
庞倩噘起了嘴，讪讪地收回了笔，嘟囔着：“真小气。”
放学的时候，雪已经停了，庞倩和顾铭夕一起回家。走过金属材料公司的厂房大门时，顾铭夕眼尖，看到厂门口的那一大片绿化带上，有没被破坏过的厚厚积雪。他叫住在前面东游西晃的庞倩：“你不是说想堆雪人，这儿可以堆一个。”
庞倩回过头来，看了一会儿后，说：“算了，就我一个人玩，没意思。”
顾铭夕不乐意了：“我不是人啊！”
庞倩在他面前说话从来没顾忌：“你都没胳膊的，怎么堆嘛！”
顾铭夕不服气地说：“用脚也可以堆的！”说着，他已经向那块绿化带走去。
他穿一件灰褐色的棉外套，背着书包，两只棉鼓鼓的空衣袖在身子两边荡来荡去，庞倩愣愣地看着他的背影，顾铭夕突然回头喊：“来啊，胖胖，你到底要不要堆啊？”
庞倩瞬间炸毛了，跺脚道：“说了不许叫我胖胖！”
顾铭夕嘴角一弯，笑得露出了嘴里两颗小小的虎牙，说：“我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……”
庞倩懊恼地追了上去，作势要打他，顾铭夕扭头就跑，跑起来后，他身边的空袖子飞舞得更加剧烈，就像两只小小的翅膀。直到两个小孩跑到了雪堆旁，庞倩伸手拽下了顾铭夕的书包，顾铭夕才一个踉跄，倒在了松软的雪地上。
他仰躺着，身子深深地陷进了雪中，嗅着环绕在身边的属于冬天的特别气息，轻轻地喘着气。庞倩把两个书包往边上一丢，拍了拍手，一脚踩上花坛，像个女大王般居高临下地对顾铭夕说：“我现在已经不胖了！你不许再叫我胖胖！”
顾铭夕又笑了起来，眼睛清清亮亮的，懒洋洋地说：“谁叫你姓庞，要么，我以后叫你庞庞？”
庞倩以前真的很胖。
而顾铭夕，在六岁以前，却是个十分健康的小孩。
不仅健康，他还聪明、漂亮、活泼，很是招人喜欢。
这一点，和庞倩恰恰相反。
1985年八月的一天下午，酷热难当。E市妇保医院里，金爱华历经一天一夜的阵痛，也无法自然娩下孩子，最终被拉进手术室，挨了一刀。