蒙古高压所吹出的西北气流形成寒冷的季风，夹裹着细绵如针的小雨吹拂过海面，砭骨的寒气透过冲锋衣领的缝隙灌进来。船顶上有沙沙的声响，掌舵的船老大说：“下雪了。”
是真的下雪了，初冬的第一场雪，朵多晶莹的雪花沿着无边无际的天幕撒下来。在大海上才能见着这样的奇景，天与海都被隔在一层蒙蒙的细白雪烟里，仿佛笼着轻纱。视线所及的小岛，远远看去，像是小小的山头，浮在雪与风的海面上。最后船还是走了大半个小时才靠岸，码头上空无一人，船老大搭着跳板。
他拿出钱，船老大却死活不肯收，还对他说：“邵医生，你要是明天回去，我就揩船来接你，不要你的钱。”他诧异地抬头，船老大憨憨地笑：“我那个老二，就在这岛上念书，老早就给我看过你和杜小姐的照片。”又问，“杜小姐怎么没有来？”“她出国读书去了。”船老大怔了一下，又笑着说：“读书好，邵医生，你怎么没跟她一起去？”
他没有回答，拎起沉甸甸的登山包，里面全是给孩子的书和文具，转过身来冲船老大挥了挥手：“麻烦您在这里等一灰儿，我上去看看孩子们，今天就走。”“哎，好！”
岛上只有一条路，倒不会走错。爬到半山腰已经听到琅琅的书声，稚气的童音清脆入耳，他抬头看了看，教室屋檐上方飘拂的那面红旗，在纷飞的雪花中显得格外醒目。
小孙老师见着她简直像见到了外星人，孩子们可高兴坏了，围着他吱吱喳喳，问个不停。孩子们听说晓苏姐姐没有来，都非常失望。他把书和文具都拿出来，孩子们才兴奋起来。然后拉他去看画，很大的一幅，就贴在学生们睡觉的那间屋子里，画的是所有的孩子和小孙老师围着他和杜晓苏。
“小邵叔叔，这个像你吗？”
“像！”他夸奖，“真像”
“是我画的！”
“我也画了！”
“我画了晓苏姐姐的头发！”
“我画了晓苏姐姐的眼睛！”
孩子们七嘴八舌地说起来，他在童音的包围中看着那幅画，孩子们画着他和杜晓苏手牵着手，并肩笑着，就像没有什么可以把他们分开。
“这幅画可以送给小邵叔叔吗？”
“当然可以！”
“本来就想送给晓苏姐姐看！”
几个孩子腥风血雨地拿了水来，慢慢去揭墙上的画，孙老师也来帮忙，完好无损地揭下来，交到他手里。他细心地卷好，孙老师又找了两张报纸来，帮他包裹。
有毛绒绒的尾巴从脚面上扫过，低头一看，原来是那只瘦得可怜的小猫。过了这么久，似乎都没长大多少，仍旧瘦得皮包骨头似的，抬起尖尖的猫脸，冲他“喵喵”叫。
他把小猫抱起来，问：“这猫也可以送给我吗？”
“可以啊。”小孙老师挠了挠头，“岛上没什么吃的，也没人喂它，你抱走吧。”
海上的雪，似乎越下越大。最后渡船离开的时候，孩子们仍旧送他到码头，跟他道别：“小邵叔叔！下次和晓苏姐姐一起来看我们！”
所有的小手都在拼命地挥着，渐去渐远，渐渐地再也看不清，就像生命最初那段美好的记忆，渐渐隐去在漫天的风雪里，不再拾起。
他几乎一整也没睡，终于赶回上海，然后又赶往机场。远远看到杜晓苏，这才松了口气，匆忙叫住她，把那卷画给她：“孩子们送你的。”
她怔了一下，才知道是岛上的孩子们，眼睛不由晶莹：“孩子们怎么会知道？”
“我去岛上拿的，我什么都没告诉他们，你放心。”他抬头看了看腕表，“快登机了吧？你早点进去，到休息室坐一会儿。下了飞机就有人接你，自己注意安全。”
她终于说：“谢谢。”
他仿佛是笑了笑：“快进去吧。”
从机场出来，天气还是阴沉沉的。他系上安全带，毛绒绒的小东西悄无声息地从后座跳出来，“喵”地叫了一声，然后蜷缩在副驾驶位上。
他从来没有开过这么长时间的车，1262公里，全封闭的高速公路，一路只是向北。漫长而单调的车道，视野前方只有无限延伸的路面。超越一辆又一辆的长途运输货车，沿线的护栏仿佛银色的带子，飞速地从窗外掠过。车内安静得听得到小猫睡着的呼噜声，渐渐觉得难过。
就像是锋利的刀，刺中之后，总要很久才可以反应过来，原来伤口在汩汩地流着血。
进河北境内的时候天已经全黑了，天气很不好，开着大灯也照不了多远。小猫饿得醒了，蹲在座椅上朝他“喵喵”叫，他把车开进下一个服务站，买了一听鲮鱼。小猫狼吞虎咽地吃完，等他回头看时，已经躺在座椅上睡着了。
终于回到熟悉的城市，满天的灯光扑面而来，漫长的行车令他筋疲力尽，从黑暗到光明，从寂寞到繁华，仿佛只是瞬息间的事。
他把车停在院墙下，小猫还没有醒，呼噜呼噜地睡着。他把车门锁好，抬头看了看那堵墙，借着墙外那株叶子都落光的槐树，很快翻了进去。
没有带合用的工具，只随手从车后备拿了把起子，好在初冬的土壤还没有冻上。他挖了很久，非常耐心，上次把盒子挖出来后，又把土填回去，所以现在还算松软好挖。