最近我同时写两个故事与两个电影剧本大纲，等待国防部征召我去当兵的那张纸。每个月轮到“那些年，我们一起追的女孩”与手指键盘共舞时，就是我最期待的时刻。
每一段爱情都是人生，而我靠着不断不断回忆的勤劳功夫，将这些遥远的记忆重新整理，敲打成文字，仿佛在青涩的过往里又活过了一次。
上星期整理旧家，妈从神秘的黑洞里拖出两只箱子，交给了我。
箱子一大一小。大箱子里装的是那些沈佳仪与李小华写给我的信，以及一些诸如证严法师静思语这样的小礼物。
信件一迭迭，发出不让人讨厌的老气味，真庆幸我曾经活在那个“电子信件连影子都还没看到”的年代。用比一个字、一句话在信纸上构筑的世界，配上小猫小狗的点缀插画，没有千篇一律的生冷新宋体，没有俯拾即是的表情符号，拙劣的信纸所拥有的意义更饱满，一切都像是小心翼翼端出来的精品。
但我还来不及细细回味，就被小箱子里许多乱七八糟分类的照片给吸引住。
照片里的大家穿着打扮都很白痴，靠在沈佳仪旁装模作样的表情教我忍俊不已。我很懒惰，这些老照片我看是永远无法扫描成数字备文件了，但真该找些时间，一股脑将这些照片摊在桌子上让大家瞧瞧当年的蠢样，看看能不能再烧点青春，劈哩啪啦回锅一下。
正在星巴克敲打笔记型计算机，写下这段文字，消磨与出版社晚餐之间的空档。悄悄入了初冬，咖啡店里每个人都套上薄薄的外套，窗户外面的情人们也开始将手放进同一个口袋，共享一双手套。
就跟那个时候一样。
秋天走了，寒意还未结成一片冬。
某天在交大的夜哩，我的好线人叶恩瑄捎来了一个机会。
“我们嘉义农专下个礼拜校庆，我们班上有个摊位卖东西吃，你跟佳仪都来吧，我同学会开车，园游会结束后我叫他们载我们出去玩！”叶恩瑄在电话那头。
“一群人喔，这样算是约会吗？”我犹疑。
“喂，难道你敢一个人约沈佳仪出来吗？”叶恩瑄大声说道。
“是不敢。那我们要开车去哪里玩？”我搔搔头。是真的很难想象我跟沈佳仪两个人一起出去玩的情形，我怕尴尬，尴尬会毁了我。
“来嘉义，当然是去阿里山看日出啊！”叶恩瑄自信满满地说道：“我都计划好了，我们晚上不要睡觉来熬夜，去看二轮电影，看完以后就直接开车上阿里山，做小火车到山顶。”
听起来还真不错。
“那，如果我告白的话，会有多少机会？”我忍不住问。
“沈佳仪不是已经知道你喜欢她了吗？”叶恩瑄语气讶异：“如果现在沈佳仪还不知道你喜欢她，那才真的不可思议咧！”
“喔……那我修正一下告白的定义，如果那天我问沈佳仪要不要当我女朋友的话，胜率有没有破九成？”我坐在地上，翻看手上的行事历。
“吼！这种是不要问我啦，会不会成功只有你自己最清楚啊！”叶恩瑄没好气道。
“好吧，那我自己看着办。对了，你……你该不会两头报信吧？”
“什么意思？”
“你该不会跟沈佳仪说，我可能会趁机跟她告白吧？”我小心翼翼打探。
“谁跟你一样小人啊！”叶恩瑄哼哼，挂上电话。
“……”
对我来说，告白如果只关心成不成功就太逊了，因为“如果一旦成功，就不会在有下一次的告白了”。告白当然要成功，所以仅有一次机会。因为仅有一次机会，当然就得想办法让告白漂漂亮亮，永生难忘。
认真说起我最喜欢的告白方式，莫过于人海战术下的种种变化，简单说就是哗众取宠。但嘉义不是我的地盘，找不到伙伴制造人海，也翻不到熟悉的地理资源可以利用。阿里山不是八卦山，跟我一点都不熟。
“那么就见机行事吧？”我苦恼。
一周后，我跟沈佳仪一大清早就约在彰化火车站门口，买了早餐，搭上前往嘉义的自强号。
仔细想想，这还是我跟沈佳仪除了晚上再学校念书之外，第一次两人独处，弄得我异常紧张，没有办法像平常一样跟沈佳仪畅所欲言，只好乱打哈哈。而沈佳仪显然也有些不知所措，尽捡些不知所谓的事情跟我说。
“你看起来很想睡觉耶。”
“你自己还不是一样。”
“想吃我手中的肉包，就得苦苦哀求我。”
“才不要，我已经吃饱了。”
诸如此类的对话，让我忍不住开始深思今天的嘉义之旅会有多悲惨。如果嘉义之行彻底毁掉，说不定我会反省自己究竟“适不适合”跟沈佳仪谈恋爱，还是只是适合当个朋友这类很孬种、却很实际的相处问题。
忘了我们这两个笨蛋是谁先睡着的，到了嘉义下了火车，两个人都是一副大梦初醒的蠢样。
等在火车站的叶恩瑄看到我们这个样子，都忍不住摇摇头，心里大概很鄙视我平白浪费再火车站小约会谈心的机会吧。
到了嘉义农专的校庆园游会，我跟沈佳仪还是没能进入平日自在的相处气氛，两个人慢慢绕着每个摊位，有一搭没一搭研究起各家小吃。
随着话题迟迟无法突破瓶颈，我越来越紧张，脑子里的不良物质逐渐淤积沉淀，终于错乱了我平时的思考。
要爆了。
“沈佳仪，你对我喜欢你这件事有什么看法？”我打开嘴巴，让这句笨话自动冲出来。
“……”沈佳仪停下脚步，有些吃惊地看着我。
“任何感觉？”我笑笑，有些无法分辨的脸上的表情长什么样。
“我的天，你到底想说什么？”沈佳仪露出古怪的表情。
“不是我想说什么，而是想听你说点什么。”我故作轻松。
沈佳仪脸上挂着意义不明的笑容，开始深思不说话，似乎无法一时半刻回答我的问题。
站在冰淇淋摊贩前，我买了两支甜筒，一只递给沈佳仪。我心中暗暗发誓，下次两个人逛街买甜筒的时候，一定只买一只。
“我怕你喜欢的那个我，不是真正的我。”沈佳仪幽幽说道，吃着甜筒。
“什么意思？”我失笑。这是从漫画里抄出来的烂台词么？
“柯景腾，你真的喜欢我吗？”沈佳仪坐在花圃旁，我也坐下。
“喜欢啊，很喜欢啊。”我故意说的大大方方毫无置碍，免得话一慢，胸口的气就馁了。浑然不知，我手中的甜筒融化得都快滴下了。
“我总觉得你把我想得太好了，我根本没有你形容的那么好，也没有你想象中的那么好，你喜欢我，让我觉得很不好意思。”沈佳仪还有些腼腆。
真是……再说些什么啊？
“啊？”我歪着头。
“我也有你不知道的一面啊，我在家里也会很邋遢，有时也会有起床气，有时也会因为一些小事就跟妹妹吵。我就是很……很普通啊！”沈佳仪越说越认真，我则越听越不知所云。
“乱七八糟的，是看太多证严法师静思语的副作用么？”我皱眉。
沈佳仪噗嗤笑了出来。
“真的，你仔细想想，你喜欢我吗？”沈佳仪吃着甜筒。
“喜欢啊。”我大声说道。
“你很幼稚耶，根本没有仔细想，来，仔细想。想想再说。”沈佳仪用眼神敲了我的头。
我只好象征性了沉默了一会，但我的脑子里根本没有花精神再转这个不需思考的问题。我本能地想着：沈佳仪为什么要问我这个问题？
花圃旁，沈佳仪专注地吃着甜筒，我则越想越恐怖，开始后悔为什么要在很尴尬的时候迸出这个更令人尴尬的话题，导致自己无法收尾。
此时，叶恩瑄气呼呼跑了过来，看见我们坐在花圃旁吃甜筒，好没气地双手插腰，摇摇头。
“好啦好啦，我们园游会小小的其实很无聊，你在沈佳仪出去走走啦，记得在晚饭时间前回来就好！”叶恩瑄眨眨眼，递上一串车钥匙。
救星，你来真是太有义气了。
我当然接过钥匙，几分钟后我就载着沈佳仪一路往嘉义农专的山下滑冲。
“别骑太快。”沈佳仪在我耳边说，双手抓着车后杆。
“怕的话，就抱住我啊。”我开玩笑。一个期待发生的玩笑。
视线是一种很奇异的东西。
一个男孩与一个女孩刚开始认识彼此，就选择喝下午茶、或好整以暇吃顿晚饭，常常会大眼瞪小眼，反而是不擅长语言的男女错误的约会策略。想想，彼此的眼睛必须摆在对方脸上的话，若没有足够的交谈内容支撑彼此的视线，就很容易陷入尴尬的境地，“相对无言＝惨绝人寰”。
所以陌生的男女要约会，选择看电影是很理智的作法，因为看电影的正常视线，可是要放在遥远的大屏幕上，不用看对方，也不用多说一个字（完全沉默也是种格调），衣切都很自然，不须承受额外的压力。