结束了跟老大的通话，叮嘱了父母早点休息，李春天开车在路上漫无目的的游荡，她不知道该回到自己那个冷清的小窝还是该去别的什么地方。
天气从昨天开始变坏了，刮五六级的大风，大街上的灰尘飞扬到了人们不能想象的远处，午夜的整个街道都泛着惨白的光辉。
李春天在北京生活了三十年，她不敢假设离开这她会是怎样，像那些灰尘？她在同一家报社待了7年，尽管在这7年里时常产生离开的念头，甚至她无数次的抱怨“这他妈真不是人过的日子”，李春天仍旧不敢想象没有了这样的一份工作她会怎样。这生活里，人人都会怀着不切实际的幻想，偏偏李春天总觉得她从小到大为自己树立的目标都太容易实现，以致于终究长成了一个不会做梦的人，可悲。
深夜的街道太冷清，李春天坐在车里有些孤独。她想到，明天她一定要给老大打一个电话，告诉她别总是在纽约的中午时分给她打电话，那时正是北京的深夜。每当老大在电话里问一些琐碎又无关紧要的问题，她并没有考虑到人在寂静的时刻容易伤感，容易怀念置身遥远地方的人——每当这个时候，李春天都会想她想得揪心。
在路上绕了一阵，李春天决定到张一男得新家去转一圈。真不知道他跟刘青青住在里面是什么感觉，新房里所有细小得摆件都由别人置办，他们会欢喜还是抱怨？
开门的是刘青青，李春天一进屋就知道他们刚吵过架。客厅里乌烟瘴气，能把人呛个跟头。刘青青显然已经收拾好了衣服，随时准备着迈出家门，张一男则顶着乱蓬蓬的头发窝在沙发里，眼神迷离地游荡在电视机和刘青青之间。
谁也不说话，李春天在门口站了一会儿，眼泪都快被熏出来了。她把窗户捅开，问他们：“又为什么事？”
李春天的话给了刘青青一个留在家里的台阶，她赶紧一屁股坐回到沙发上，没好气地瞪了张一男一眼，对李春天说：“你问他！”
“不用问我就知道是张一男不对。”一般情况下劝架都是这样，跟谁更亲近就说谁的不是，“张一男你现在怎么变得这样，怎么老欺负女人？青青是你刚娶回家的媳妇，你就不能让着她点？”