我看了她一眼，说，需要跟你报备吗？
她做惊讶状，说，太太说笑了，我这就让司机送您吧。
我没管刘妈，一面懊悔着，一面飞快地下楼，没想到刚出门，身后就呼啦啦地跟着五六个人，一身黑西服，留着一样寸头。
我走，他们也走。我跑，他们也跑。
我停住步子，他们也停住步子。
我回头，看着他们，他们就齐刷刷地望着天空。
我快崩溃了，吼，你们为什么要跟着我？
为首的男子，不卑不吭，说，太太，您有什么吩咐？
我说，我要出门！
我的话音刚落，两辆车已经到了我眼前，停住；为首的男子上前，打开第二辆车的车门，说，太太，您请！
其余的人已经迅速地进入第一辆车。
我快抓狂了，冲他喊，我想自己出门！行不行！我一个人行不行！
刘妈走上前来，一脸为难，说，太太，别为难我们这些下人了。您去哪里。是逛街。是聚会。我们得陪着，但不会影响到您的。我们保证！
我说，这还叫不影响？！
为首的男子说，太太，保护您的安全是我们的职责。
我看着他，说，你叫什么名字？
他刚要开口，我说算了，在我精神崩溃的边缘，我也记不住名字了，你就叫首儿吧！我说，首儿，逼疯我是不是也是你们的职责？
首儿直接呆了，首先，他没想到自己会得到一个这么矬的名字，飞来横祸有没有？所以，首儿不说话。
结局依然是——
我走，他们也走。我跑，他们也跑。
我停住步子，他们也停住步子。
我回头，看着他们，他们就齐刷刷地望着天空。
就这样，我同这一伙人一起折腾了一下午，最后，我妥协了。
我不出门了总行吧？！我重新躺回了床上，挺尸，等天黑。
期间，我想过去找程天佑，让他帮我离开这里，却又觉得不该这样，因为，这就是逾礼，这就是招惹。
没关系，我会爬墙。
137软禁。
书房里，他似是很随意地问，说，三楼……折腾的动静好像挺大？
钱至正在帮他收拾行李，头都没抬，说，哦，是三少奶奶。吵着闹着说是要离开这里的样子。
他点点头，说，她不习惯这里。
他说，她一直就这性子。话一出口，他又为自己这太过熟稔的口气觉得不合适，有些尴尬的微表情。
钱至却并没觉察，依旧在埋头收拾东西，半晌，想起什么，说，刚才她在您门前徘徊了很久呢。
他微微一愣，装作不在意，说，哦？
钱至说，是想找您帮她离开这里吧。
他眉头微微皱了一下，说，那你去跟他们说说，让她离开就是。
钱至起身，说，大少爷说得轻巧，到底是咱们程家的女眷。其实，也不是不让她离开，她出入自由，只不过保镖会跟着而已。
他点点头，既然嫁给了他，也得习惯这样的生活。
突然，他的脸色一变，说，别收拾了！
钱至一愣，说，怎么了？不是说，要躲我那里清净清净吗？老爷子这样待您，也太狠心了！就算是现在程家风雨飘摇，他要拉拢三少爷，也不能让您朝朝暮暮地对着她啊，这不是成心地折磨您吗！不就是对沈小姐不够殷勤吗？身体都这样了谁还有心谈情说爱啊！
话一出口，钱至就觉得失言，连忙道歉，大少爷，对不起……
他没说话，原来打算离开这里，为的是彼此之间不尴尬。在刚刚一瞬间，他的脑海里却突然闪过一个可怕的词——软禁。
怕的是祖父接她到此，顾惜是假，软禁是真。更何况，二弟天恩，又是个寻事儿的主儿……唉……
突然，院落里响起一阵猛烈的犬吠。
他的手落在抽屉的枪上，对钱至说，去看看，什么事？！
138她说要死，你们也这么看着不成？！
我爬墙出逃的时候，内心是既悲壮又豪迈——悲壮的是自己的行为，豪迈的是自己的内心——
老子可是会爬墙的人！高中时代逃课必备之技能！但凡上过高中的人，凡是对美好生活有所憧憬过的高中男女青年，长腿的，短腿的，就没有不会爬墙的！
可一群狼犬扑上来的时候，我就觉得人生不甚美妙了。
我飞快地一跃，可是裤脚还是被一只昆明犬给撕裂了，跃下墙去，惊魂未定，我看着那条被撕裂的裤脚，冷汗直流，欲哭无泪，心想幸亏不是一条腿，否则，我现在就是一瘸子了！甭说挑三拣四地选少爷，就是要嫁何满厚那样类型的落后男中年，都没什么优势。
唯一值得庆幸的是，我还是逃出来了。
就在我不知激动还是后怕的眼泪要流出来的那一刻，首儿出现了！
一同出现的，还有四束雪白的车灯灯光！
他飞快地走过来，说，太太！
我看着他，眼泪就吧嗒吧嗒地落下来——止不住啊！世界坍塌了啊！爬墙都拯救不了的世界啊！
我说，我就是想出个门儿啊！
他说，是，太太。车早就给您备好了。您请上车！
我一听，几乎快疯了，说，滚开！我想自己走！
他说，是。太太。
然后开始在地上滚……
我一看这阵势，精神差点崩溃，直接撒腿就跑起来，沿着大马路，迅速地跑——然后我的身后，就是两辆晃晃悠悠的车，首儿已经“滚”上了车，他们一路跟着。
这个夜晚，我体验了前所未有的绝望。
我一面跑一面哭，他们的车子就晃晃悠悠地跟在我的身后，不紧不慢，不疾不徐，既不喧宾，又不夺主。
让你出门！
让你一个人走！
让你做所有事！
但是，你却毫无自由！
那一夜，划破这深深的绝望的，是一道车灯。
一辆黑色的越野车迅速奔驰上来，滑到我眼前，刹车！
我抬头，泪眼蒙眬，却见钱至从车上下来，他一下车，看到我，眼神里是又疼又恨的表情，一把将我塞进车里！
首儿从后面的车上下来，忙上前。
钱至转头，看着首儿，说，这算什么？！
首儿说，是太太要自己走！我们也不敢不听！
钱至冷笑，说，她说要死，你们也这么看着不成？！
首儿不再说话。
钱至说，你们听好了！无论你们现在的主子是谁！这程家的未来，只能是三个人的，那就是三位少爷的。自然也是三位少夫人的！
首儿他们不说话。
钱至上车，一脚油门之下，结束了我的逃亡之路。
那一夜，我第一次从这个文质彬彬的钱助理身上，看到了传说中的“王霸之气”，我才明白，为什么，金陵会喜欢上他。
有的时候，迷茫了，无助了，脆弱了，确实需要这么一双手！
坚定，而不移。
139就是寄人篱下，也得有自己的姿态。
钱至将我送回住处，走到二楼时，他喊住我，太太。
我回头，看着他，一身狼狈未脱。
他眼神切切，说，刚才的事，是大少爷让我出面的。大少爷他现在就在房里，您是不是……
我迟疑了一下，说，不了。
他似是不甘，刚要开口，刘妈却从三楼迎了下来，一见我，吃惊地说，太太，您这是怎么了？！
钱至说，被狗咬了！
刘妈的脸一阵青一阵白的。
钱至说，刘妈！你可好好照顾三少奶奶，这院子里动静大的，连大少爷都不能好好休息！
刘妈说，是。
然后，她冲我笑，颇有讨好之意，说，太太，我这就进屋给您放洗澡水。
说完，她就转身上楼。
只不过，半天时间，这些佣人保镖，已然让我体会到人间百态。所以，这些年里，凉生在程家，过得该多么辛苦——
我曾以为，这个世界上，体面和尊严永远是自己挣的；这也是为什么今天程天恩泼我一杯茶时，我要奉还的原因，我不为我自己，我为那个将生活在程家的程天策，为了他将来的程太太！
这里却告诉你，寄人篱下，谁在意你的姿态？我不仅为自己刚刚的幼稚和冲动自嘲一笑，爬墙？你还真当自己是高中女生么？
突然，我才发现，自己一直惊魂未脱，都还没对钱至说一声谢谢。我回头，看着他，说，谢谢。
然后，我转身上楼的时候，钱至再次喊住我，似乎是不甘心极了，说，太太，您就真的……
我闭上双眼，不敢去看，也不想去听。
半晌，我收拾好情绪，转身，看着他，说，想来令尊没有告诉你，何谓本分？你也是喊过我三少奶奶的人！
钱至似乎是豁出去了，他说，三少奶奶，我知道什么是本分。您的本分是维护您的丈夫的体面。我的本分是让我的主子遭的罪受的苦不冤枉。
钱至！钱至！
王干娘在你身上重生了吗？！你拉得这一手好皮条你爹知道吗？！
我看着他，竭力自持，说，替我谢谢大哥。今晚的事情，也让他费心了。我也再不会这么唐突了。
钱至看着我，笑，说，他就在楼下！三少奶奶心若坦荡，心若本分，怎么就不敢下楼亲自道谢！
我看着他，真有一种想问问他“你和你爹是不是都是神经病”的冲动，老子要人恪守本分，儿子却俳句之神一般要人知恩图报！
我睨着眼睛，看着他，说，夜色太深，再坦荡的心也要蒙上黑暗。
俳句我也会。
他说，三少奶奶，您是不是不知道大少爷他的眼睛手术……
我突然紧张，却又生生地克制住，站在原地，缓缓开口，努力地让口吻听起来像问一个关系平常的人，说，怎么？
钱至看着我，那个明明脆弱却伪装坚强的我，那个甚至有些陌生的我，那个戴上了面具便以为天下无敌的我。
他开口，轻轻的，三个字，是回敬——
失败了。
140太太，这就是您的心吗？
我的心里有一个女子，她已泪流满面，不顾一切冲下楼去，破碎的裤脚，散乱的长发，拍打着房门，在他打开门的那一瞬间，抱着他号啕大哭。
在那三个字后，从此，他是她一生的负疚，一生的所欠。
她汹涌的眼泪，濡湿了他的胸前衣衫；他隐忍的眼泪，也落入了她的发间。
可现实之中，那个女子，却愣在了楼梯上，寸步未移。
钱至看着我，不敢相信地看着我，说，这就是您的心吗？太太！
他说，我每喊一次太太，多么希望喊的不是三少奶奶，而是我家大少爷的太太，他的程太太……我知道我这么说，是陷您和大少爷于不义，可是，这就是我的心。但纵然我有这样的心，也知道现在一切已无力回天，您嫁得了三少爷这样的如意郎君。所以，我并无他求，只求您作为一个故人，给他哪怕一句慰问也好。连这个，您都不肯给吗？太太，这就是您的心吗？！
他说，您的心，它是铁石吗？！
这个年轻人痛心疾首地看着我，却并不知道，让我寸步难行的，并不只是“三少奶奶”的本分，更重要的是他的老父亲，正垂手站在他的身后。
悄无声息地，看着这一切。
然后，悄无声息地，离开。
141冷静就是泪往心里流。
露台上，夜风已凉。
刘妈特意给我披上一件开司米的披肩，她看了看刚被我喊来的钱伯，悄无声息地退回房内。
我回头，直直盯着钱伯，一字一顿，手术成功了？！
钱伯不卑不亢，回道，是的，手术成功了。
我麻木地笑，手术成功了，他失明了！
钱伯无比坦然，说，是的。
那一刻我真想拎起钱伯的领子问他，眼睛看不见了怎么能叫手术成功了，你脑袋是被羊驼踩过吗！
但是我不能，我只能拎着披肩，浑身发抖。
钱伯说，太太，你比我想象的冷静。
我转头，看着他，突然笑了，那么凄凉，什么是冷静，冷静就是泪往心里流！我说，就因为我没有连滚带爬地扑进他的房间吗？
钱伯说，太太是个明白人，有些感情，就如同豢养在铁笼里的猛虎，一旦出笼，便会伤人。
我看着他。
钱伯说，太太，现在，您若真心关心大少爷，真心为了他好，就别再像今晚这样乱跑！安安心心地在程宅，做好您的三少奶奶，让他一世安生吧。
他说，太太若没其他吩咐，我就告退了。
走到一半，他突然转身，说，哦。太太以后和大少爷接触的时候，不若劝说一下大少爷，有时间多约一下沈小姐。
他说，他们迟早是要结婚的。
我一怔。
六月天，孩儿的脸。
天空突然有雨落下。
142梦游。
一叶叶。
一声声。
空阶滴到明。
二楼的灯，彻夜未熄，是谁，在数三更雨，离情正苦。
雨落夜半，她突然惊起，眼前，仿佛是他那双凝望着自己的眼，于是，整个人如同着了魔，失了魂，起身，从三楼走下。
二楼，钱至开门的一瞬间，吃了一惊，他说，太太？！
她就像没看到他一样，清秀的脸上，毫无表情，只是看着落地窗前，那个垂手背立的男子，梧桐雨下，夜不能眠。
就这样，走过去。
她举起手，在他的眼前，晃啊晃的。
他却丝毫看不见。
转头，“目光”漫过她的脸，轻声，淡淡倦倦，问钱至，这么晚了，谁？
她的手停在半空中，顷刻间，泪流满面。
143梦到。
那一夜，我蜷缩在这冰冷的雨夜里，低声哭泣。
钱包被我紧紧地抱在怀里，临别时凉生给我的那个信封拿出来，看了又看，抵在心口，刺痛如匕首；直到沉沉睡去。
我梦到了凉生，梦到了戴高乐机场，梦到了他送我离开的那一天的天空，它万里无云；钱包掉到地上，里面的信封，装的是一张返程的机票。
上海回巴黎。
144她说，我们再也回不去了。
巴黎。清晨。
他从惊梦里醒来。
他竟然梦见，自己走入了她的午夜梦境——
那是戴高乐机场，天空，万里无云，像极了他送她离开的那一天的天气。
她向着自己奔跑过来，可是跑啊跑，无论多么努力，都无法靠近。
于是，隔着那段痛苦的距离，她只能对着他哭泣，她说，凉生，怎么办？他的眼睛手术失败了！
她哭着说，我以为他会好起来，我以为他的手术会成功；而我自己，就不必如此内疚，如此痛苦……可是凉生，他手术失败了，他一辈子失明了！
她说，凉生，我欠了他的，这辈子都还不起了。
她从信封里拿出那张机票，仔细地看，凄伤地笑，哭着撕碎，眼泪长流，她说，凉生，我回不去了。
她说，我们再也回不去了。
……
漫天纷飞的机票碎片下，他只能看到她痛苦的表情和翕动的唇型，却怎么也听不清她的话语。
他心急若焚，却无能无力。
突然，一切画面陡成碎片——她从梦里醒来，而他，也仿佛被从她的梦境中重重抛出，重重地落在某个地方——一个明明是那么熟悉，却又似乎怎么也想不起的地方。
正当他在努力辨认着这个地方，却见她从床上惊起，如同着了魔，失了魂，起身，沿着黝黑的楼梯走了下去。
在他看来，如坠黑渊。
他着急地想去拉住她，却什么也捉不住，握不住。
依稀间，是一扇打开的门，迎面窗边是一个男子身影，孤单无边，伫立在一个梧桐雨夜；开门瞬间，旁边似乎有个模糊而惊诧的声音在喊她，太太。
太太？他一惊。
他刚要走过去看清窗边那个男子的面容，却只见她已经走到男子身边，抬手，晃啊晃的；男子淡淡倦倦，不知道说了一句什么，她原本晃动在他眼前的手，突然停在半空，泪水流满了脸。
他焦急无比，想去为她拭去眼泪，可手指触过她的脸却如同空气一样消失在她的面颊边。
她似乎是哭累了。
然后，梦游一般绕着男子的房间走了一圈，最终走到卧室的那张大床前，拉起被子，躺下，沉沉睡去。
还是那个模糊而惊诧的尖叫声——三少奶奶上你的床了！大少爷！
大少爷？！
程天佑！？
是他！
那一刻，他也快疯掉了！你怎么可以睡在他的床上！可是之于她，他却如同一个空气般无力的存在。
程天佑似乎还愣了愣，最终，缓缓地向床边走去。
贱人！得了便宜还卖乖，愣你妹啊。
他又惊又怒，回头，却见她睡得那么安然，他暴怒着，不顾一切想要拦住他，他却像穿越空气一样，从他身体里穿过……
惊惧中，梦醒了。
他一身冷汗地走下客厅，倒一杯冷水，缓缓入喉。
转眼望去。
巴黎窗外，天正蓝，云尚好。
145我从不会用死去威胁一个人爱自己，却会用死去爱一个人。
天蓝。云好。
全不似国内的雾霾天气。
陈叔刚从机场回来，一进门就见他端着一杯冷水、一身冷汗的苍白模样，行李没放，忙上前，焦急地问道，先生，是不是肩上的伤……
他摇摇头。
他说，你去休息吧。倒一下时差。
老陈点点头。
肩上的烧伤，宛如蝴蝶。
他一直都没有告诉她，这烧伤的存在。
国内的那半年，每一次，他要飞到巴黎的时候，未央总会将一桶汽油拎到他的眼前，威胁他，如果他走，她就一把火将自己烧死在他的眼前。
他一直不是性烈的人，不知决绝。
就这样，牵绊着。
终于有一天，他再也忍不住，夺过那桶汽油浇到了自己的身上，在未央失声痛哭尖叫声中，他点起了打火机……
第一次，思念如毒药，让他决绝至此，他曾经嘲笑的决绝，曾以为的幼稚、不冷静，如今自己却变成了这样的人。
病房中，他看着恸哭不止的未央，说，你一直都说，你若不能爱我，便恨不能将自己付之一炬；我从不这么说，但我一定会这么做。这世界，不止你在爱情里。我从不会用死去要挟一个人来爱自己，却可以用死去爱一个人。
他说，我爱她，即使成灰成尘，也是一把只能爱她的灰或尘。
……
＜pclass="left"＞纵然知道，她因自己久滞国内而有心结，却仍不愿解释，怕告诉她这伤口，她会心疼会落泪——他曾想成为一名珠宝设计师，而她的眼泪，就是他世界里最昂贵的宝石。■
爱情于这世间，有千百种姿态，有贪婪，有刚烈，有决绝，有包容，有占有，有人铁腕为得到，有人沉默甘付出。
他还记得那个雨夜，他的父亲周慕将他和她困在一个屋子里，说，别傻了！自己的女人不碰，留给别人！
当他明白了周慕的意图时，转身回头，飞速拍门，又气又急，说，开门！你这么做会害死她的！
回应他的却只有周慕的冷笑和渐行远远的脚步声。
他想争辩，却不屑争辩。
女人的身体，从来都是爱情的奴隶。所以，一个男人，既被一个女人爱着，得到她的身体，向来就不是能与不能，而是想与不想。
毫无疑问的是，他是这个世界上最能轻易得到她的人，在她懵懂无知的少女时，在她深爱着他的每一刻，无论是骗的，还是诱的，亦或者是强的，这一切，不过是他勾勾手的事情。
只是，他爱她，这种爱情，已超越了平常红尘的男欢女爱。
……
那一夜，他的手抖着，闭着眼睛，将衣服重新穿回她的身上，他虽然讨厌这身衣服，可她的皮肤滚烫的温度像要将一切燃烧掉一样。
她的脸红红的，蹭着他的颈项，他心浮气躁，将她的脑袋挪向一旁；他起身，她的手却紧紧地握住他的胸前衣襟。
长发散乱，红唇欲染，她抗拒着，说，凉生，不要——可整个身体，却如柔若无骨的猫咪一般蹭上来。
他看着她，强忍着渐渐粗重的呼吸，将她按回床上；她却紧紧地握住他的衣服不肯撒手，如此反复，终于，他苦笑，心疼却又无力。
她像一朵盛开的芙蓉花，在这深夜里，雨声敲打，撩拨心笙，恰是最好的旖旎，年轻的男与女，正常的情与欲，又怎么能不渴望亲近？
他不是神，亦不是佛，他是爱着她的一个正常男人，仅此而已。
他肩膀上的烧伤淋了雨水，疼到白汗直流，期冀着她安静下来，可以注射下那只缓解疼痛的吗啡；可是，她的身体却越来越烫，汗水濡湿了被子，眼底是痛苦，又是媚，她的声音是细细碎碎的呻吟，让他的心脏快崩掉——
肩膀上的疼痛在这一刻，不是分散情欲，而是催生情欲，似乎宣泄才能缓解掉这种疼痛一般。
他的手指按住了她的唇，希望她能赶紧停掉这瓦解掉人神志的声音；可她的嘴唇却轻轻张开，丁香小舌突然轻滑过他的指端，他整个人都绷紧了。
他看着手中的吗啡，眸子里是渴望，一个疼痛的人，对于止疼的渴望；床上的她，深爱的她，此生渴望的她，温软的身体，和温软的呢喃，这种渴望在这意乱情迷的夜晚，比吗啡更具诱惑……可是……
挣扎间，那支针，最终，缓缓地注入她的肌肤。
只期盼，这针剂，能让她冷静下来，让她不这般难过，能让这一夜，不至万劫不复地沉沦——
……
那一夜，幸运的是，最终，她在他的怀里昏睡过去，那般的安然恬静，仿佛拥有了世界上最好的守护一般。
他就这么静静地守在床边，看着她，疼痛下，他隐忍着，唇色开始发白，给她掖了掖被角。
他端望着她，许久，如同骑着竹马的小小男孩，端望着自己心上的小小姑娘，青梅一枝，爱而无邪。
他望着她，缓缓地开口，说，前天夜里，也是在这里。他说，你说了好多好多的疯话。一点儿都不像你。
他的唇角微微一勾，说，可是……那却是我一生之中听过的最美的情话。
他的声音那么轻，那么缓，就如同他给她的爱情。
那一刻，他仿佛隔着时空，与那一夜的她对话。亦算是对她在那个疯狂夜晚里，激烈如魔的每一句的回答。
她说，我爱上了自己的哥哥！
她迎着他的眸光，毫无退缩之意，她说，这十多年来，这种羞耻的爱慕逼得我窒息逼得我发疯！我觉得我是这个世界上最肮脏的女孩子，可我却挡不住我的心我的爱情，它们在暗无天日里滋长，独自痛苦又独自幸福！
他说，只是，姜生，这些年，我宁愿你觉得我对感情软弱辜负，也不能不隐忍克制。曾经，我是你的哥哥，是你身边至亲而你又不会防备的男子，如果我去做下那种事情，你的一生，就真毁了！你不必敬我，这只是我爱你的原则和方式。你可以恨我，这也只是我爱你的原则和方式。
她看着他，说，可是，凉生，这么多年来，你除了逃避，你做了什么？！不！不！你不要解释，不要说，你作为一个哥哥，不能去让这种耻辱的事情发生，不要用你的高大上那一套来为自己解释！我敬你！我怎能不敬你？！我敬你为人兄长的隐忍克制！才没让这有悖人伦的情感发生！所以，你以为我会感激你？不！不！不！我更恨你！恨你身为一个男人对感情的软弱辜负！
他说，我从不后悔，我给你的爱情迟到了。因为当我知道我们没有血缘关系后，才确定“我爱你”这件事情不会毁掉你。
隐忍的眼泪滴落唇角，她抚着他的脸，绝望地说，我宁肯毁掉这一切的是你，而不是其他什么别的男人！
他说，一生那么长，不是你一句不后悔就能翻过。你会是一个妻子，一个母亲，为了无邪稚子，你也不能背负这样的骂名。所幸，上天厚待你我。
她说，哪怕你是我亲哥哥！哪怕它是羞耻的违背伦理的！哪怕我此生背负着一生的骂名和罪恶感！但我的心却是幸福的是不后悔的！你知道不知道！
他说，荒唐逆天的话，不顾天谴的行为，听起来看起来真的够震撼……可是，如果结局是毁灭，我宁愿能拥有你的是另外的男人。我爱你，爱到甘心永远失去你。
那一刻，她突然想起了程天佑，想起了那个夜晚，他冷冷的眸子，冷冷的话——“若我是他，若是我爱你，就是天王老子拉着你的手，我也会带你走！”
此后，她也曾无数次地想过，如果我的凉生，我的凉生，他敢这么不管不顾过……
他的下巴轻轻蹭着她的头发，说，人生是有很多的第一次，或许我们已经不能拥有；可是未来，我们还可以拥有更多第一次，我们一起第一次去看电影，第一次一起去游乐场骑木马，第一次去滑雪，第一次去装修自己的家，第一次去拍婚纱照，第一次度蜜月，第一次拥有一个孩子……或者，没有孩子，只有我们两个，也很好……我们两个，第一次完完整整地过完一辈子，第一次失去对方，第一次去埋葬对方，第一次在黄泉路上等待，第一次被人在黄泉路上等待，第一次在黄泉路上团聚，第一次一起喝下孟婆汤，第一次一起轮回……然后，我们不再被捆绑到一起做兄妹，我们再一起好好做好我们来生的每一个第一次。
她喃喃，我的第一个吻，我的第一个拥抱，我的第一个夜晚，我的第一个孩子……在那些恶心透顶的事情接二连三地发生后，我的一辈子被毁掉了！凉生你知道不知道！
他说，姜生，我一直在这里，永远陪着你。
她说，可凉生，那些时候，你又都在哪里？
他的眼泪落了下来。
她终于泪如雨下。
光影拼接着，一幕幕，仿佛电影里的闪回，那对隔着时空的男女。
他没有骗她，他是一直都在，纵使千山万水远在法国，那些从十九岁起的寂寞日子里，富贵的新生，无论在加尼叶歌剧院看芭蕾，还是在拉塞尔餐厅享用晚餐，抑或是独自漫步在圣杰曼大道上，他的爱，他的心一直都在她那里。
从来没有改变。
她的发丝萦在他的唇边，是这世界上最温柔的卷曲。
肩上的伤口，疼痛越来越清晰，汗水已经濡湿了被子，他咬着牙齿，紧紧握着被子，等待着黎明。
我爱你，做不到天王老子拉着你的手，我也带你走。我爱你，只能在我疼痛濒死的时候，却肯将唯一的那支吗啡让给你。
146这次，换我等你。
他一直记得，第二天清晨，她醒来之后，望着自己的眼神，是崩溃，是绝望，是痛苦，是不敢相信。
他的人近乎虚脱，苍白着脸，唇色发白，解释道，姜生，听我说！
她抱着脑袋，失控地尖叫着，别碰我！
避之若瘟疫。
房间的门被打开那一刻，周慕远远地站着，一个中年女工走进来又跑出去，润湿而散乱的床单，苍白似纵欲过度的男子，失魂落魄的女子。
他下床，强作镇静，整理了衣衫，了然，走到周慕身边，没有任何言语，亦不需任何言语。
她恍惚着，走出来，从他身边经过，突然笑了，说，我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。
陆文隽也在，站在那里，看着她，唇角是若有若无的笑，像一把巨斧，她就这么走过去，痛苦到麻木后，仿佛听到了自己的身体生生地劈成两半的声音。
而他，一直也都记得，那一天，她身上是松松垮垮的另一个男人的衣衫，纯白色的，在巴黎的晨雾之中，包裹着她的身体，她的痛苦。
周慕似乎很满意自己的卓绝政绩。
他也似乎想周慕满意，因为他知道，如果这一次让他感觉到自己并没有依从了他，那么将来，他和她还要面对无数次这样的折磨。
周慕走后，他不顾一切跑过去找她，跟她解释，他说，昨夜什么都没发生！
他说，姜生。
她却不肯看他。
无论他如何解释。
她仿佛失聪了一般。
从那天起，她就再也没有看过他的眼睛，仿佛，他的眼睛是，张牙舞爪着的是对她的嘲弄一般——我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。
她将自己紧紧锁在屋子里，她脆弱至此，他更不敢再过多触碰，唯恐触动她某根脆弱到断裂的神经。
直到有一天，她突然出现在窗前，背对着他，声音那么平静，甚至冷静，说，柯小柔要结婚了，我想回去参加他的婚礼。
她正常得让他害怕。
他说，我陪你。
她摇摇头，哭，仍不肯看他，哪怕一眼，她说，其实，你知道，我已经不知道怎么去面对你了……
他说，姜生，那天夜里我们之间什么都没有……
她捂住耳朵，努力地克制着自己即将失控的情绪，求你！别提！
不知过了多久，她回复了平静，在窗户上轻轻呵着气，一个一个字地写出，又一个一个字地抹去——我只是不知道怎么去面对你了。给我点时间。
她闭上眼睛，那一夜，或许有，或许什么也没有；可是，未央，陆文隽……还有太多太多的牵绊……他们是真真实实的有。
而且，在凉生的爱情里，她曾叛离。这也是真真实实的有。
她曾经一直以为，自己可以给他的爱情，是笃定，是独一无二；而不像现在，是选择，可非此即彼。
却偏偏那个叫程天佑的男人，如午夜的罂粟，悄无声息地瓦解了这童话——她对一个人宛若传奇的爱。
于是，她接受不了这样的自己，这样的改变——在她狭窄的认知里，那个叫姜生的女孩心里有了凉生之外的男人，哪怕一分一毫，都是污点。
愈纠结，愈逃避。
这两个男人，一个如她的心中仙，一个是她的尘世恋；她辜负不了尘世恋，也亵渎不得心中仙。
她纠结复杂的内心，他并不知道，他又怎么能知道？！只以为她还沉浸在那一夜无法释怀。
戴高乐机场，他送她离开的时候，天空万里无云。
这是他们俩人早就达成的默契，为了躲避周慕后面无尽的事端，为了她此后安心地生活，他们对周围的人就默认了那一夜造成彼此的关系——他是她的先生，而她是他的太太。
程家接到喜帖第一时间来了电话，电话里，他轻描淡写，哦，是啊，我们在国外注册结婚了。
他将一个信封放入她的口袋里，看着她，眼眸深深，藏着泪光，他说，我等你。
他的眼睛低低的，睫毛那么清晰，如同坠翼的天鹅一样，努力轻松地一笑，说，这信封里，是一张回法国的机票……
她愣了愣。
他声音竭力地平静，心里有无数个声音，在说，不要走！可是这三个字到唇边，却变成了另外的话语，他说，以前……是我不好，去了法国，让你等了我六年。这次，换我等你。
是的，他无力将她囚禁，以爱为牢。
他抬头，望了望天空，仿佛是在克制某种情绪后，说，多久都没关系，我等你。等你想起我，等你愿意回来爱我。
他不知，那一刻，她的脸上虽然凝着笑，心里已泪落成海——
凉生，如果你说一句，只说一句，不要走。
我一定不会走！
虽然天下之大，虽然无以为逃。
却愿意以此刻背叛全世界的勇气，与你赴一场早已注定结局的爱情。
只是，他最终没有说出这句话。
而她，最终也没有这背叛全世界的勇气。