于而龙料想不到结局会是这样，而且来得如此之快，突然间，那根本来难以捉摸的线，像琴弦一样咯嘣一声断了，寻人破谜的乐曲，至此中断，成为绝响。他现在不是懊丧，不是失悔，而是觉得毛骨悚然。因为打过几天仗的指挥员都懂得，本来打算合围之后，聚而歼之，但是，忽然发现自己扑了个空，那么，毫无疑问，倒有被敌人反包围的危险。
现在，在决定性的一步上，他输了一筹，晚了，昨天夜里才断的气，真是会巧到这种程度，令人咋舌。很像一场田径对抗赛，他于而龙失去了当年游击队长那股猛冲猛打的劲头，以致落在了那位殷勤好客的县委副书记的后面。这种一晃而过，失之交臂的局面，近年来，他大概不止一次地碰到过。可这一回，游击队长决不轻易地丢手了，尽管小试锋芒，但双方已经形成剑拔弩张的形势，于是，他像过去多次在战斗中交手失败那样，马上撤退了。他告别了老迟，告别了陈庄，独自往三王庄划去，看望芦花的坟。
他在石湖上边划边想：要是去年十月以后，就立定主意回乡，那该多好？或者此次回来，不是乘坐慢腾腾的火车和轮船，而是坐飞机的话，或许可以抢在那个县委书记前头，见到要寻访的船家老汉吧？
他埋怨着，说起来，多少有点怪罪自己的女儿：“莲莲，莲莲，都是你哦……”
几乎每年春季，他们全家（主要是陪着这位掌上明珠写生），总是去西山脚下春游，欣赏那寺院里几株迟开的玉兰，差不多已经成为惯例了。
当人们在沉闷混浊的空气里，蛰伏了整整一冬以后，在微寒未艾，春意初兴的田野里，呼吸着解冻后新鲜的泥土香味，享受着不算强烈，但也相当温馨的阳光，它明明亮亮地照射着你，暖暖和和地抚慰着你，确实产生一种舒展解放的幸福。
再比不上今年的春天，一九七七年的春天，给于而龙留下的印象如此深刻，尽管他不是诗人，也好像有着连珠似的绝妙诗句，要从胸臆间迸发出来。于是他心血来潮了，向全家人倡议，今年春游，换个地方，和大伙儿一块去挤挤公园，看看那些多年来未曾展开的笑脸吧！
于莲马上不乐意了，脸板了起来。做父母的至今也不明白，每年都去西山画玉兰，成了不能破的规矩，是为了什么？
甚至去年，那个相当凄凉的春天，一个失去巨人，万民痛哭的春天，他因为冠心病发作，卧病在床，无法陪她去西山，以为她也许作罢了吧？谁知她还是拉着弟弟做伴，到那个古老的寺院逗留半天。全家谁也猜不透其中的隐秘，然而她还是去了，而且画回来一幅令人失望的画，她拿给躺在病床上的于而龙看：“好吧？爸爸！”
玉兰，是她喜爱的画题，也是她拿手的好戏，在她笔下的那种木本花卉，永远是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪里想到，在画幅上，看到了一个凋谢的春天，地下是落英缤纷，树上是残花败朵，和于莲的一贯笔法大相径庭，是一幅非常暗淡和绝望的画，于而龙看了以后，由不得感到心前区发紧憋气。
第二次失败的这位游击队长，在他的单人病房里，感叹系之地说：“也许今年去晚了，没赶上花期，像我一样，已经谢了。”
“我认为不晚，爸爸。”
“不晚？”于而龙望着那对芦花式的眼睛。
“当然，不会晚的，还包括你。”
“我？”
“我和弟弟议论过你，爸爸，你不会真的颓丧下去的。病绝不能挫折倒你，你是应该死在沙场上的汉子。爸爸，要是再打游击，你还敢出生入死地干吗？”
于而龙苦笑着反问：“一个冠心病患者？”
“干吗这样失望，你说过的吗，历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终久还会颠倒过来。”
“但是这场可怕的癫痫发作期，简直太长了，难道非要把党拖垮，把中国搞完蛋才丢手么？莲莲，一个人的力量是有限的。”
“你再仔细看看好吗？干吗像编辑看稿子似的，翻一翻就扔字纸簏里去？”
于而龙奉命又把那幅画放在眼前，就在那“流水落花春去也”的淡淡哀愁的气氛里，他才注意到那种先花后叶的多年生乔木的枝桠上，于莲着意刻画了许多饱满茁壮的叶芽。有的像结实的拳头；有的像舒展的手掌；有的叶尖翘挺，英姿飒爽，精神抖擞；有的破膜而出，表现了不可束缚的生命力，似乎谁也压制不住它们，去迎接春天的到来。一个叶芽或许是脆弱的，稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强大的力量，体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人为的障碍所能阻挠的了。
从绝望里看出希望，从幻灭里感到光明，给差点死于心肌梗塞的于而龙，以强有力的鼓舞。但是，他纳闷：“好端端地，姐弟俩议论起打游击，为什么？”
于莲把她的作品，朝远处挪了挪：“爸，你再眯上眼远远看，像不像元月份那满城伴着泪水和哀乐声的白花？”
“有这样欣赏美术作品的吗？和鲁迅讲用奴隶的语言去写文章，倒是异曲同工呢！”
“爸爸，你说，难道那些花会白白地凋谢摧残了吗？你是一个正统的共产党人，会感觉不出人民中间，在酝酿，在积聚，迟早会爆炸的一种可怕的力量吗？爸爸，我在想：长此以往，人民群众会背弃我们的。”
于而龙摇摇头，他不相信会有那一天。
“已经到了悬崖尽头。信不信，爸爸，这么多的人，自发地献上一枚白花，仅仅是为了哀悼吗？那是人类历史上最大的一次民意测验，每个人都在表明自己的政治观点。爸爸，只是在心里哭泣，那显然是不够的。”
“批评我吗？莲莲！”
她贴近过来：“爸爸，也许我们太幼稚，太天真，然而，革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。”
“你们要干什么？”
他那画家女儿笑而不答。于是，他也沉思起来，也许应该抱病去那个该死的学习班，发表一通石破天惊的演说，慷慨陈词，使那些二十世纪七十年代的秦桧们听听，作孽必自毙，不要弄到天怒人怨的地步吧！可是继而一想，他在石湖第一次举起枪的时候，曾经发表过什么惊天动地的檄文吗？没有。要紧的还是脚踏实地的干，他从他女儿的眼睛里看出这点，似乎是芦花在对他说：“干吧，跟他们干吧，我们还有别的活路吗？”
然而，终于迎来了一九七七年的春天。
“怎么样？逛逛公园去，如何？”
“爸爸，西山脚下，哪年都是要去的嘛！”
“不可更改么？为什么？”
“不要刨根问底行不行？爸爸！”
“关键是时间紧迫，‘将军’已经默许我走啦！”
谢若萍插嘴：“去石湖早点晚点无所谓。”
他瞪着眼看他老伴，生气这位医生半点也不支持他的回乡之行，可是忍住了没有发作，因为他不大愿意使女儿烦恼，一方面是有些娇宠，一方面也是对她有些负疚，尽可能地弥补自己以往的过错。
过去那些年，全家春游，是个盛大的节日。那时候，于而龙还是个有车阶层，选上一个风和日丽的礼拜天，驱车前往那个不为游客稔知的寺院，在西山脚下，消磨掉一个神圣的休息日。但从十年前开始，那辆浅茶色的“上海”不属于他了，交通也成为一个烦恼的课题，然而挡不住全家人的豪兴，仍旧年复一年地准备着春天来临后的野游。
因为在那荒僻的寺院里，哪怕骂皇帝老子，那些泥塑木雕的金刚罗汉，也绝不会去打小报告的。所以，无形中成为规矩，他们通常不邀请外人参加。连于莲还没离婚时，那位小农经济，老徐的儿子，都没有资格。但现在，那朵雨中的白花，那位哭倒长城的孟姜女，却得到了她应得的一席位置。
于而龙着实有点着急，很清楚，必须回到石湖，才有可能把哑谜揭晓，通过十年痛苦的教训，如果还不长点见识，那也算白白地死去活来了。但是，全家人都不放他走，春游哪能少了他呢？何况是今年。尝过流放滋味的儿子，或许因为他那舞蹈演员头一回参加盛会，便说：“爸爸，这第一个春天，干嘛这样杀风景呢？”
谢若萍知道不该拦阻老伴回乡，但从医生的角度出发，深知这个感情容易激动，经过十年坎坷不平的路走过来的汉子，回到石湖，旧情新绪，触目惊心，神经会吃不消，心脏也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然发作，穷乡僻壤，医疗条件差，怎么抢救？因此主张于而龙晚回早归，最好是不回去，因此说：“还是不要扫孩子们的兴吧！”
“你以为我仅仅是去凭吊吗！”
谢若萍在心里向那个女指导员道歉：“原谅我的自私吧，芦花，因为你也舍不得再让他受折腾了……”她是个软心肠的大夫，不论是生理上，还是心理上的病人，永远寄予一股温暖的同情，于是把春游的日期提前。
那一个礼拜天，他们全家都起得格外地早，因为骑自行车，就更得提前出发。动身前，谢大夫进行每年一度的宣讲：“……骑自行车是一项有益于身心的运动，据说许多美国人，都不坐汽车，改骑自行车了。文献上有记载，每天骑十五公里……”
照例，于而龙善意地打断她：“请不要进行这种阿Q式的讲道了，赶紧上马吧！”
“那朵‘雨中的白花’呢？”于莲问她弟弟。
“她在郊区汽车总站等我们。”
“走！”于莲背着写生的画夹，一溜烟地蹬车走了。
老两口慢慢骑行，边走边谈。于而龙问他老伴：“注意到什么新的迹象了吗？你的女儿。”
“有什么异常吗？”
“你呀，除了病人，谁都正常。”
“怎么啦？”谢若萍有些紧张，也许这是母亲们的共同心理状态，一个嫁不出去的女儿，似乎做妈的要格外多负些责任似的。
“你不觉得莲莲近来心情好得多啦？”
“大家都这样的嘛，从去年十月以来……”
“咳，你呀你呀！”于而龙真想透露出他的看法，“依我看，她大概有目标啦！”但是，他很难说出口，终究只是一种肤浅的观察，看事态的自然发展吧！
郊区汽车总站快到了，老远就看到娉娉婷婷的舞蹈演员，简直像海洋里灯标一样明显夺目。那色彩艳丽、图案古怪、凡人不敢围的纱巾，正在春风里飘荡。于而龙是周游过列国的人物，自信是见过世面的，他从不禁止厂里的青年工人穿牛仔裤，而且也不反对儿子听爵士乐；他讨厌那种看什么都皱眉头的警察脾气，动不动开红灯。他常说些他同辈人不愿听的话：“干吗硬充救世主？青年人的脑容量不比我们少一克，不会是无知的迷途羔羊。难道我们当年不也是东碰西撞，以后走起路来，脚跟才站稳的吗！”然而现在，在郊区新绿的田野中间，他也觉得这位未来儿媳的穿戴打扮，实在有些过分，和环境太不调和了。绛红色的尼龙练功裤，紧箍住身子的白色羊绒衫，披在肩头的海蓝色外套，哦，还有那顶奶油色的小帽，使于而龙想起了不知像哪国的国旗，吸引了全部候车旅客，向这面国旗行注目礼。
“娟娟，你的车呢？”谢大夫忙问。
她嫣然一笑，于菱赶紧过来解释：“她今天晚上有演出，蹬完车就没法上台啦！”
“那——”他母亲踌躇为难起来。
年轻的骑士说：“妈，我带她。”
妈妈总是心疼儿子：“哦，好几十里山路！”
“她坐二等车！”于菱笑着，等那娇俏的演员轻盈地跃上后座，便飞快地追赶他姐姐去了。
“累死你——”谢大夫指着他们后背骂。
“不会的。”于而龙安慰着。
确实如此，即使牛顿在这里，也会修改他的力学定律，那个重四十公斤的纤细腰肢的少女，非但不是累赘的重量，而几乎相当四十马力的发动机，在推动于菱飞快前进呢！
于而龙不禁想起自己，当他还是骑兵团长的时候，为了去看一看师部医院的谢医生，尽管要翻过两道山梁，还得穿过很长的河谷，不也骑着那匹的卢，飞也似的策马快跑么？可在回来的路上，那匹伶俐懂事的牲口，在他俩后面，缓辔而行，蹄声((，又是多么体贴人哪！
爱情会使人年轻起来，老两口也蹬得快了，不知不觉，西山，郁郁苍苍地在脸前了。
在公园里的玉兰花早已过景的时候，西山脚下的寺院里，或许由于山阴凉爽，或许由于海拔略高；此时，白色的玉兰，紫色的辛荑，正千姿百态、像漂亮的善于表情的少女那样，有的含苞待放，有的绽开笑脸，妩媚婉约，丰姿幽雅，在吸引着人们的注意。而那一股幽雅的清香，早飘逸出残败的寺院，老远就把人迷住了。
于莲是第一个推开寺院的山门，这使得她父亲琢磨，肯定有着一种牵系住她灵魂的什么因素，使得她魂牵梦萦，每年无论如何也要到寺院来朝拜。也许是为了宁抚那颗不安的心；也许是为了追怀难以忘却的记忆，但他从来不敢去问个究竟。因为每个人的心底里，总是会有些奥秘的，还是轻易不去触动吧！可是，在年轻的心灵里，那燃烧得最旺的火，除了被古往今来的诗人，讴歌赞美的爱情之外，还能有什么呢？
他想：他的女儿很可能在花下寻找那失去的爱情吧？那是他于而龙亲手扑灭了的火焰啊！是啊，夭折的爱情，枯萎的花朵，失去的青春，确实如同诗人劳辛在四十年代，留着长发时，爱说的那句“生的门蒂”一样，太令人伤感了。
花丛里，于菱在给柳娟照相，那张魅人的脸孔，映衬得越发动人了。于而龙羡慕他的儿子，倒不是因为他儿子有着幸福的经过考验的爱情，而是赞赏儿子在爱情问题上，所表现出来的决断和自信。
他在于菱这大年纪时，也尝过爱情的滋味，尽管那时并不懂得这种奇异的感情，就叫做爱情。然而，他缺乏他儿子那样的意志，因此，痛苦的折磨曾经揉碎过他的心。
耳边又响起蝗虫吞噬一切的声音，那种审案式的粗鲁讯问，在敲打着他的灵魂：“芦花照理该是你的嫂子，怎么后来又成为你的妻子？你和芦花的感情，究竟是你哥牺牲以前就有了的呢？还是以后？”
真是个又苦又涩的问题啊！
然而属于心底的奥秘，似乎用不着对那些心地肮脏的审判官讲吧，他们已经习惯把人看得卑鄙龌龊，最神圣的原则，在他们眼里，也是臭屎一摊，正如在医院太平间待久了的看门人一样，活人和尸首都快画等号的了。
他回忆起来了，回忆起那时缺乏信心的可笑……
他躺在他们家那艘破船的舱板上，仰望着万里无云的蓝天，看着大雁由北而南的一队队飞去，雁黄燕绿，那该是个深秋季节。收获完了，家乡的习惯，多余的劳动力，就该背起小铺盖卷外出打短工去了。于二龙心里对于终究要做出决断来的事实，无论如何也不是滋味，但必须做出决断，已经不能再拖了。一条不大的船上，两个小伙子加上一个年轻姑娘，自从他们的母亲去世以后，再也保持不了旧日的平衡了，虽说石湖水上人家，不太讲究男女之间授受不亲，但局面肯定是维持不下去了。
然而，他却下不了那个一走了之的狠心，似乎有些什么东西在牵系住他，使他难舍难抛。究竟是什么呢？他也说不好；也许他拿不准该用个什么词语来表达？但那是他和芦花在无嫌隙的长期相处里产生的互相体贴之情，是一种水滴石穿，慢慢积累起来的彼此倾慕之情，是无需用语言、无需用手势，只要眼睛就完全足够表达的爱情呵！
自从命运的波浪，把芦花——被出卖的包身工，送到他们船上开始，似乎有种不成文法，理所当然等长大后成为于大龙的媳妇。
她大约早就意识到了，和老实巴交的于大龙像隔堵墙似的疏远，对于二龙却像亲兄妹似的毫无隔膜。事情就是这样：常常朝着原设计的反方向发展进行，谁也没料到这一层，爱情的幼苗，一有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。
他们俩谁心里都清楚得很，然而谁也不曾点破。
但是，于二龙缺乏决断的勇气，躺在舱板上，嘴里咬着一根信手捞来的青苇，尝着那清香扑鼻，然而是满嘴苦涩的滋味。
他眼睛跟着那飞行中的雁队，开始挨次数起来，把决定命运的权利，托付给这种玩笑式的占卜上——所有缺乏信心的人，都容易迷信。他想：倘若数到最后一只逢单的话，毫无疑问，正是自己命运的写照，一只离群索居的孤雁，那么也该背起行李离开石湖，连头也不回，到外乡谋生去。
芦花正在舱里纳鞋底，要是她了解到此刻于二龙的心理状态，肯定会发问（她是个有主见的人）：“要是结尾是个双数，你敢明明亮亮地讲出心里的话么？”再巧不过，正好数到六十八只，雁声嘹唳，带着清秋的凉意，往南飞去了。
他缺乏那种张嘴的勇气，和从看不见的精神枷锁里解脱出来的力量。
这时，蔚蓝爽朗的高空里，嘎嘎地又飞过来一队大雁，于二龙决定再重复一遍，假如结尾数逢双，他在心里对船后摇橹的于大龙讲：该你们成双成对，我远走高飞。他又瞥了一眼芦花，她纳鞋底的锥子，竟会扎破了自己的手指，她在寻思些什么才分的心？“芦花……”他在心里念叨：“我也舍不得离开这条船，可有什么法子？
娘临死时亲口说下的话呀！要你看在她多年养育你的份上，答应和大龙成亲，顶门立户把家支撑着过下去……”七十八、七十九、八十，好，数到这里，一行雁队唱着嘹亮的歌，从头顶上飞过去。
年轻的渔民决计要离乡背井走了，割舍是痛苦的，正如强迫他离开那高围墙的工厂一样；但痛苦又是不可避免的，谁让他灵魂里有那么多条条框框，有那么多精神枷锁，谁让他缺乏坚持真理的信心，逆来顺受，舍此之外，他寻求不出别的选择。
但是，谁知又飞过来一只掉队的雁，正努力追赶着，振动长大的翅膀，终于撵上了队伍。八十一只，呸，他吐掉嘴里的开始泛甜味的青苇，妈的，该怎么办呢？
在爱情上谈不到温良恭俭让，那位动力工程权威激励于菱去追求柳娟：“怕什么高歌？你是一个孱头啊！一个没有脊梁骨的鼻涕虫啊！连个姑娘都保护不住。别听王纬宇的教导，把那样爱你的一个姑娘让出去。怎么？爱情成了商品，可以进行交易的吗？”看来，这位留美的工程师是对的，同样是自己的儿女，于而龙望着那神采飞扬在花下摄影的一对，和那孤零零画花的一个，不是已经说明问题了吗？是啊，一个自己吃过苦头的人，还要让自己的孩子再吃苦头。“哦！”他责备自己，“我是多么愚蠢啊！”
突然间，于莲嗷地一声，扔下画板就跑，正在摆出各式姿态拍照的舞蹈演员，也锐声怪气地叫唤，锻炼身体的谢大夫也止住了她那太极拳，不知发生什么意外？
原来，是一条蜥蜴，学名叫做石龙子的小动物，正鼓着眼睛，歪着脑袋，从树旁太湖石缝里爬了出来。于菱拿照相机的三角架，把它挑得远远地，诧异人们的大惊小怪：“这有什么，我在沙漠那边的时候，这种四脚蛇、变色龙多的是。”
正说着，退到庙门口的于莲，又惊呼起来，于而龙以为又是一条变色龙呢！哪料到她在高声叫喊以后，响起一串银铃般的笑声：“纬宇伯伯，赶情是你来啦！”
革委会主任的熟悉笑声，使得于而龙发麻，站在庙门口的四大金刚，也面面相觑，被震得木木然地呆看这位来客。
“哦！夏阿姨——”柳娟飞也似的冲向上海牌小轿车，把从写作班子回到报社的夏岚扶了出来。其实都是抬头不见低头见的近邻，异地相逢，就好像不同一般，气氛变得热烈亲切，欢快的笑声把满殿的麻雀都吓飞了。
夏岚娇嗔地埋怨：“你们全家郊游，也不告诉一声。”
“怕你们忙呀……”谢若萍打着马虎眼。
“忙里也是可以偷闲的吗！”王纬宇说。“不过，我要骂老于，这个自私自利的家伙，如此绝妙的一个胜地，竟然对我保密。”
“怕请你不来哦！”
“鬼话，向来你也没张过嘴。”王纬宇又问：“是谁发现这块新大陆的？真美。”
“她是哥伦布。”于而龙指着正在作画的女儿。
“啊！莲莲，我想除了你这样的艺术家，谁也不会发现的。胜景如人，和你一样的把我吸引住了。哦，古老的寺院，盛开的玉兰，巍峨的西山，蓝蓝的云天，真是美得不能再美，可是不为人所知，不被人欣赏，被埋没了的美，多么遗憾呵！”
“真正的美，是不会感到孤独的，纬宇伯伯。”
“是的是的，也许如此，没有永远紧锁的大门，总是会敲开的。”
夏岚接着她丈夫的话说：“我也觉得该莲莲的春天来了。”
于而龙对陡然出现的客人，满腹狐疑。是谁告诉了他？又为什么追到这里？现在，尤其是去冬以来，他总像个影子似的跟踪着，究竟要达到个什么目的呢？难道他也有一个和自己相对峙的战略？
“纬宇伯伯，什么风把你吹来的呀？”似乎领会了他父亲心思的于菱走过来问。“一般地讲，这个目标是不大容易被发现的。”
“，咱们都是当过兵的，还不懂得火线侦察的道理？今天给你们送电影票去碰了锁，才获悉你们全家的去向。”
“什么电影？夏阿姨！”柳娟最关心的事，莫过于看内部参考片了。
“好莱坞的旧拷贝，《鸳梦重温》！”夏岚回答着，拿眼睛扫着于莲，似乎看她有什么反应。
“片名取得多好！画家，你说是不是？”王纬宇一定要于莲表态。
于莲略一思索，果然那张格外鲜艳的脸上，泛出了一个甜蜜的笑容：“是的，确实是一个富有诗意的片名。”
柳娟直是叹气：“多不巧，多不巧，可能是费雯丽主演的吧？”
为失去的良机惋惜不已。
“没有关系。”编辑如今随和多了，不是那种不食人间烟火的高士，肯同普通人谈谈话了，“我们有兴趣的话，可以叫他再找票子。”
“谁？这大能耐！”
夏岚指着于莲抿嘴一笑——这是那种使得通天才子骨头都酥的笑：“假如她发个令的话，甚至可以组织一个专场。”
哦！于莲恍然大悟，什么幸福的敲门声，什么《鸳梦重温》，原来是为那个缺乏男人气的男人游说来了。她哈哈地笑起来：“煞费苦心的纬宇伯伯，夏阿姨，我该怎么感谢你们的关心？”
于而龙笑着：“你还不了解吗？你纬宇伯伯从来是无事不登三宝殿的。”谢若萍白了他一眼，心想：人家好心好意来和合，你倒像猫头鹰一样幸灾乐祸地笑。不晓得你这个当老子的，是何居心，想把女儿老死在家里么？……于而龙看出他老伴眼神里流露出的意思，“我倒不是泼冷水，恐怕也是一种徒劳的努力。”
“这个徐小农也真有意思，没完没了。”于菱发表着他的见解。
于而龙想：孩子，你还嫩一点，这怕碍不着徐小农什么事，关键在有些人把儿女婚姻也当做一种政治手段来使用的。
“看看吧，一个老子，一个小子，全不考虑莲莲的孤独。”夏岚用社论里习惯的点题语气说：“关键问题就是如同俗话所讲的：饱汉不知饿汉饥呀！”
“，没办法，一对混账！”谢若萍气得骂街。
“噢！别提那些了。莲莲，难得的是小农那一片痴心赤情吗！”王纬宇不愧是情场老手，说起这类话来，由不得带上一种情感，就像吃了润肠剂似的那样自如地涌出。
但于莲提醒好心人说：“纬宇伯伯，泼水难收，我看你们就不用再提了，还是欣赏欣赏美景吧！”