“但是我要画出来，无法抑制的创作冲动，已经使我饥火中烧，干妈陪着我东游西逛，那当然是她最乐意的事情，我像她的展览品一样，到处炫耀。——哦，还有那条紧跟着的猎狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我现在的名声，比你当年的游击队长还响，几乎无人不知老林嫂背上的宝贝回来了。
“爸爸，妈妈，你们还记得石湖吗？
“我找啊找啊！连干妈都诧异了：‘ 莲莲，你像是丢了些啥？’我怎么回答她，其实我是什么都没有找到呀！
“真幸运，我终于找到了理想的模特儿！”
紧接着，于莲用俄语写了两句：“ 爸爸，我很荣幸获知您一些早年的罗曼史！”
于而龙吓了一跳，同时看信的大夫忙问：“ 莲莲写些什么？”游击队长想了想，回答着：“ 好像是有关艺术创作的浪漫主义问题吧？”
谢若萍以一种女性的精细心理，察觉他在撒谎，但又暂时不戳穿地掠他一眼。
“……昨天，我从陈庄搭船去闸口，准备去拜访郑老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船时，雾很大，船上的搭客也多，只听一个悦耳的声音在招呼大家。到得湖中，雾散天晴，阳光灿烂，湖山的色彩鲜艳极了。我突然发现船尾摇橹的那个中年妇女，一张瞩目远望、聚神凝思的脸，不正是我正要寻找的模特儿么？真是‘众里寻他千百度，蓦地回首，那人却在灯火阑珊处’。我猛然站了起来，头碰着舱顶也不觉得痛，赶紧抽出速写册，在橹声里绘下那一刹那的形象。她，我的模特儿，一点也不像常人那样拘束，落落大方，坦然自若地由着我画。到了闸口镇，干妈叫我上岸，我改变了主意，决定搭原船返回。
“干妈只好顺从着我，向那个妇女付了回程的船钱，有些歉意：‘这是二龙的孩子，起小让我惯坏了，什么都得由着她性儿。’
“那妇女笑了一笑，没有做声，但那笑容使我相信，年轻时代，她肯定是个绝妙的石湖姑娘，是相当美的，要不然——”
于莲又用俄语写了一句：“通常来讲，美女总是爱慕英雄的。”
于而龙估计，准是老林嫂给孩子讲了早年间那些没影的事，他老伴只懂医用拉丁文，笑了：“又是艺术创作的术语吗？”
“是的。”于而龙这回面不改色地答复。
“今天，我又专门去搭她的船，她让我画，但很少同我交谈，她知道爸爸、妈妈，还有纬宇伯伯，但我对她一无所知，只听说她有个漂亮的女儿，人家那样讲，我也相信。
“但她还有别的欢乐吗？不知道。她顶多笑笑，那是很快就消逝的笑，顷刻间又恢复了淡淡的哀愁。说实在的，那不是我画中人物所需要的精神状态，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我设想的那个母亲一模一样，再也料不到那样酷似的了。
“我快回来了，你们的女儿已经忘掉了那杯苦酒的滋味，要在创作中寻找我失去的早欢。”
于莲满载而归，葡萄架下，举办了一次沙龙式的小型画展。
王纬宇、夏岚两口子引着一位客人来了，他不是别人，正是老徐的儿子小农，一个外表上还说得过去的年轻人。但是，王纬宇一眼先看到了那画得惟妙惟肖的四姐，想转身退出院子也不可能了。
谢若萍拉住他：“正好，正好，也让小农看看石湖的风貌！”
但徐小农的眼睛，却更多地落在画家身上。
王纬宇呆呆地立着，忘了他的介绍人的使命，而是被那幅着意描画的特写吸引住了，画面上一对沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝视着他，不论他在院子里哪个角落，也仿佛被她紧紧盯着。
谢若萍略微知悉一点这位船家妇女的命运，但是幸运的人是不大容易同情别人的不幸的，所以也不想知道更多的悲惨细节。
开玩笑地说：“哎，你们二位应该认识她吧？她是谁？”她本意倒是要将老头子一军，因为女儿来信里的俄语，给她留下了疑窦。虽说她从未怀疑过丈夫的忠诚，但恼人的嫉妒心总使她对这个在船艄摇橹的妇女持有戒意。没料到她的话叫王纬宇大为尴尬，而正吃着自制冰激凌的夏岚，马上发现到自己丈夫的微妙变化，放下玻璃托杯，像记者采访似的询问：“你能否透露一点背景情况呢？”
夏岚哪里知道画中人的底里呢？于而龙对于朋友的往事，他那隐恶扬善的汉子精神，认为既往之事，留给历史去评价吧！何必播扬出去，让别人再受奚落。现在谢若萍歪打正着，偏偏于莲又在编辑的醋海里投进一块石头，画家说：“ 她还向我打听过你呢，纬宇伯伯！”
王纬宇恨不得于莲一口被冰激凌噎死才好，因为夏岚妒火中烧，会失去理智，大吵大闹撒泼的。何况今天负有红娘使命，要把徐小农和于莲的红线拴在一起，倘她打翻醋坛子，可就要砸锅了。
他求援地望着于而龙，希望他能给解围。
“不奇怪，在石湖打了几年游击，谁不认识！”于而龙给副厂长圆了场。
“不，爸爸，听她口气里，似乎早就——”于莲又回想起那摇橹妇女欲言又止的神情。
夏岚急切地追问：“莲莲，快说下去——”
于莲笑了：“也许我将来才能理解，谁知道，生活的艰辛，还没有把我磨炼出来，她，似乎不太幸福！”
谢若萍感触地说：“ 对，莲莲，最不幸的，总是我们女人，包括她——”她指着速写上那眼睛似乎会说话的，失去了青春，失去了欢乐的中年妇女。
说实在的，第一次会见，徐小农给于莲留下的印象还算不错。
过了不久，油画的基本轮廓勾勒出来了。
整个格调显得低沉，这使于而龙想起五十年代在国外实习时，那时还算得上好客的主人，曾经领他们去参观圆萝卜头的教堂，里面的宗教史诗画，就是这股压抑的味道。
于莲说：“正是我想达到的。”
“使人觉得憋得慌，我用老百姓的话对你讲！”
“明快的色彩缺乏真实基础，和空洞的豪言壮语一样，虚假的自我安慰罢了。我们为革命所付出的那么沉重的代价，仅仅表现革命乐观主义，是不够的。”
“还是应该昂扬一点，调子应该高些。”于而龙皱着眉头。
“那是一个不可能有笑的冬天，爸爸！”
“冬天孕育着春天的生机，你应该画出希望来。”
“爸爸，你说得太对了！”她从梯磴上下来，好像作为一种奖励似的，跟她爸爸亲了一下：“ 冬天里的春天，这大概是所有巨大历史转变时期，必然出现的自然现象。我要把它画出来。”
“别犯疯，莲莲！”他推开缠住他的女儿，对于她的洋习惯，实在不喜欢。老大不小的女孩子，当着客人，有时也毫不在乎和她的“二老大人”亲嘴贴脸，弄得老两口无可奈何。
“需要我向你汇报一下那位求婚人的情况吗？”于莲问。
“我看你倒顶能支使他的，评价怎样？”
“两个字。”
“什么？”
“鸡肋。”
父女俩大笑起来。
油画终于脱稿了，像磁铁一样吸引着他，特别是送子参军的母亲，扰得他灵魂不能平静，作为一个游击队长，当时，有多少母亲把孩子交到他的手里呀！
她是谁呢？每当他看了以后，总在不断地思索。
他还不能完全欣赏自己女儿的艺术手法，弄不明白那些抽象的线条和阴影究竟什么涵义？为什么冬天淡漠的阳光，会是一块一块的？还有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以后，便再也不能忘却。每天从工厂回来，无论多晚，无论忙到什么程度，总要推开画室的门，看看那有许多语言的眼睛。
她就是那个摇橹的四姐么？不，已经不完全是，连王纬宇都悄悄地对他耳语：“ 我向上帝发誓，不大像那个人了，我倒看出来一点芦花的影子。”
“瞎说，莲莲不会记得她妈的模样——”
但是，经王纬宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，于是老两口从床上爬起，来到画室，站在那里，久久地仰望着画中的母亲。
“也许是精神作用，我怎么越看越像芦花？”
谢若萍说：“只能说精神上有点类似，莲莲她妈要年轻得多，而且比画上的母亲英俊，特别有股吸引人的魅力。我记得我头回见她，她女扮男装，进城到我们学校里做工作来。猛乍一看，一个可精神、可漂亮的小伙子，同学们都看傻了。”
不知什么时候，于莲站在他们身后：“在欣赏我的杰作么？”
“快要送出去展览了，我们再看看——”于而龙说：“ 是的，为那漫长的苦寒日子，我们付出过沉痛的代价，一味乐观主义，或者爽性撇在脑后不去理会，那是不真实的。你在那刚接过枪上火线的孩子脸上，画出了光明和希望。作品的生命力就有了。”
谢若萍笑了：“最有趣的是小农，他说：‘看谁敢提个不字？’那劲头，真是忠心耿耿——”她望着眼前充满青春活力，有着诱人丰姿的女儿，不难理解徐小农神魂颠倒，恨不能整天长在这四合院里。
于莲敏感地问：“看样子，你们非要我嫁他不可啦？”
“我不晓得你还要挑啥样的？”
“他只能使我可怜，而不使我可爱，明白吗？二老大人！”
“别任性！”她妈妈劝诫着：“ 你只能被人侍候，哪能去侍候别人，小农听话、老实，是个合适的对象。”
于莲说：“如果我真心爱那个人，我甘心情愿像世界上最好的妻子那样去侍候他，别以为我做不到。”
于而龙不觉得和官居三品的老徐结亲有什么好，但也不觉得有什么不好。反正，他看到别的追求者，都陆陆续续退出了竞技场，告别四合院。那么，以吉姆车和显贵父母为后盾的徐小农，获得他女儿的局面，是势所必然的了。
“似乎是二十世纪的变相抢婚，真讨厌。”于而龙有着一副天生的拗骨，总是要反抗那种强加在他意志上的东西。那天晚上，他不想表态，只是把自己沉浸在那幅快要送去展览的油画里。
哦，那些粗看起来，仿佛是格格不入的线条，构思独特的光线和阴影，都浑然成为一体，半点也不多余，而且，甚至是缺一不可了。
“死丫头呵……”他赞叹着，而且不知不觉地像梦幻那样沉醉过去，仿佛自己挤进在那群支前的乡亲中间，尤其是那妈妈的小儿子，正接过他哥哥的枪，马上要到火线上去，使他激动不安。正是这些母亲把儿子献给革命，革命才获得成功的呀！可是现在还有多少人记得起她们呢？战争已经离我们很远很远了，谁也不大想起在战争中失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，是怎样为革命做出最大牺牲的。忘了，甚至支队里那些勇敢善战，打起仗来不要命的小鬼，都渐渐淡忘了，那些孩子全部牺牲了，而他，却活着。
三王庄已映入目中，他那朋友家的高门楼，三十年后，仍旧触目惊心地矗立在村子的中心。他又想起了他女儿的油画，那画里就用高门楼的一角作为背景。画面上阴森沉闷，透出一股死亡的气息，那个躺在担架上的大儿子，头已经歪到了一侧，显然快要死了。妈妈一只手捧着他，一只手把他的枪交给身边的小儿子，哥儿俩都长着一对跟他们妈妈相同的黑圈眼睛，是一种刺人的会讲话的眼睛……
那是十几年前的被批判的旧画了，但现在又在眼前展现出来，或许由于高门楼的原故，触景生情，想起了那幅画吧？
突然间，躺在担架上的那个垂危的人，眼珠活动了，奇怪，他知道这是一种幻觉，因为眼前活生生的现实，是他阔别多年的三王庄，不是那幅油画，即使是的话，也决不会有画中人物眼珠转动的事。于而龙慢慢地划着桨，使幻影持续在脑际里，确实是在转动，而且还辨别出，认出来躺在担架上的人是谁。糟糕，是工厂里那个赫赫有名的高歌，他怎么躺在地下？他怎么命在垂危之中？是谁把他打伤或者击毙的呢？……
荒诞不经的幻觉呀！
这时，一架直升飞机，从头顶上轧轧地飞了过去，掀起了一股强风，把他的舢板，送到了整整离开三十年的故乡。
他在心里呼唤：
芦花，你的二龙来啦！……