他决定只就眼前的事情讲几句：“你不搞学大庆的规划和总结，会影响你们处
成为大庆式的处，你们处又会影响我们局嘛。工作了这么多年，这点道理还是应该
知道的。不能因为个人影响全局嘛。你如果这样坚持下去，我们局成不了大庆式的
单位，你要不要负责”
“我才不负这个责呢。我干吗非得学大庆，不学大庆我就搞不好工作啦咱们
单位年年搞这一套，总结呀，评比呀，传经送宝呀，有多少货真价实的玩艺儿有
这时间，干点踏踏实实、正儿八经的事好不好比方说，认真解决一下我们处的团
结问题，干部问题。‘’冯效先被将了一军，感到不能再和贺家彬纠缠下去，谁知
道他还会说出什么更让他尴尬的事情。”文化大革命“以后，似乎再也投有什么”
机密“可言了。上至中央文件，下至领导的私人生活。
甚至连谁找谁吃过饭，谁不花钱让公家的木工打了一套家具，诸如此类的琐事，
一下子就闹得满城风雨。风气大不如前了，谁也不再把维护领导的威信当回事，堂
堂一个单位的领导竟还不如眼前这个一般干部气儿粗。人们动不动就向上级机关反
映你，或是纷纷扬扬地给你扩散，要是你稍稍做点儿消除影响的工作，有人又会指
控你打击报复……现在当领导真难啊!人们的思想像豆腐渣，怎么也捏不到一块儿
去。“文化大革命”以前，有谁敢对本单位的领导这样讲活呢。
五十年代是让人留恋的，多少人怀恋那个时候的生活水平、人的思想状况、人
和人之间的关系……就连冯效先也发出了今不如昔的感慨：像贺家彬这样的言论，
要在一九五七年，早就是右派了。
难怪他们支部把他的组织问题撂下来．这样做是正确的。组织观念这么差的人，
吸收到党内来，不是祸害吗还是让何婷自己去对付他吧。
下班的时候，贺家彬在机关大院门口，碰见了万群。她站在泥泞的融雪里，紧
紧地锁着眉头。她有什么不高兴的事情吗也许没有。那不过是她眉心之问几条深
深的皱纹留给他的感觉。她叫住贺家彬：“老贺，明天是星期天，帮我去煤厂拉点
蜂窝煤。”
“怎么不等煤厂送呢”
“他们好久都不送煤了，催了几次，答应得倒挺好：‘马上送．马上送。’就
是不见行动。我的煤都烧完了，不自己拉，怎么办”
一个单身女人带着个孩子过日子真不容易。她为什么不再结婚呢他再也不敢
劝她去于这种事。如果当初他不劝她结婚，悲剧也就不会发生了。贺家彬想，他该
不该对万群的眼泪负责呢一九六二年，万群大学毕业，刚分配到机关来的时候，
是一个多么惹人注意、惹人喜爱的人物啊。
你就是对她说，有人长了四只耳朵这种荒谬绝伦的传闻，她也会歪着脑袋，认
真地听下去，然后睁大一对眼睛，对这种绝不可信的事情，竟然还要将信将疑地问
一声：“真的吗”
就是对顶蹩脚的笑话，她也会热心地哈哈大笑。
人人都爱想出点骗三岁小孩的笑话、故事去引逗她。因为，看着那样一双信赖
你的眼睛，会享受到一种天真的快乐。
她爱唱那首《鸽子》：“当我告别了亲爱的故乡，爱人含着眼泪悄悄地对我讲，
亲爱的，我愿随你一同去远航，像一只鸽子在海上自由地飞翔……”那时候，她自
己就像一只鸽子，一天到晚咕咕咕地叫着。可现在呢，她身上早已看不到当年那种
可爱的稚气和洒脱劲儿了。眼眶深深地凹了进去，原来那任性的、俏皮的、向上翘
着的嘴角，像被愁苦所压服，终于承认了失败似的耷拉下来。那些毛茸茸的、环绕
在额头上、永远不会长长的柔发早已不知去向，把宽宽的脑门儿露了出来。她太瘦
了，即使在不发脾气的时候，脑门儿上的青筋也凸现着。刻薄的人会说：“一脸寡
妇相!”她是寡妇。
一九七0年丈夫因为受不了“五·一六”嫌疑的审查．在干校自杀了。
当初真不该劝他向她求婚。但谁能预卜未来呢谁又能解答婚姻这斯芬克斯之
谜呢。
在大学，他们是不错的朋友。他虽然是理工科的大学生，但在绘画、音乐、文
学……方面的修养都很高，人也生得风流倜傥，有什么配不上万群的地方呢“你
应该去追求万群，不然这小鸽子早晚有一天会在别人的屋檐下做窝。可有谁能配得
上她呢”
“你为什么不追求她呢”
“我不行!我只能把女人当做艺术品来欣赏，而不愿意破坏这艺术品的完美。
要是有一天我看见我的妻子怀孕，像袋鼠一样挺着个大肚子，同哺乳类的动物一样
哺乳，我会觉得我犯了大罪，而且，我也不会再爱她了。”
“你是个唯美主义者。”
“也许吧。”
“既然如此，为什么还怂恿我去追求她呢”
“我不能让人人都按照我的观念去生活呀!与其别人把她娶了去，还不如你娶。”
“你这古怪的人，净发些古怪的谬论。”
唯美主义的贺家彬哪里知道，人的某些内涵，非得成为夫妇之后才能了解呢
除此，任什么绝顶要好的朋友都是领会不到的哟。
万群从未在婚姻这件事上体味过幸福：先是对爱情的失望；然后是政治上的包
袱。固然，平反了，不再按自杀、按反革命分子论处，但是谁帮她挑生活这份重担
呢他漫不经心地向她指出：“应该换个煤气炉。”但他立刻后悔。
她曾说过，她不愿意用煤气炉，因为换煤气罐的时候她一个人拿不动，就得求
人帮忙，一两次还可以，月月如此，人家不嫌烦吗而用蜂窝煤，只要煤厂送到院
子里，她自己总可以慢慢地搬上楼去，用不着求谁。
小汽车的喇叭轻轻地、不停地响着，他们挡住了汽车的去路。
贺家彬拖着万群拣着泥水稍浅的地方让开去。
汽车的小窗里，方文煊那张闭着眼睛的脸，一闪而过。
贺家彬对万群说：“好吧，明天上午九点钟左右，我到你那里去!”他发现，
万群的眼睛里，好像有晶莹的泪珠在闪动。
她怎么了这神经质的女人!
四
这栋楼房，准是一九五六年以前盖的，四层楼，像新建的五层楼那么高。对一
个年轻而健康的人来说，爬四层楼梯，算不了什么。叶知秋虽然还算健康，但是，
头发的脱落、皱纹的加深、牙齿的松动、心脏机能的衰退，都足以说明四十多个年
头里，有多少事情曾经发生、过去。雨水就是这样一滴滴地穿透石头，花岗岩就是
这样地风化，生命就是这样地更替，这一个瞬间便这样被下一个瞬间所淘汰。她也
会被淘汰，悄悄地，不知不觉地，就像头发不知何时开始脱落，皱纹不知何时在眼
角、额头聚集，牙齿何时变长，心脏从哪一个节拍上开始出了故障。然而，已经稀
疏的头发还在装饰着头颅，皱纹也不再会使她那不美的面孔更丑，牙齿也还在嚼着
维系生命的食物，心脏也还在拼却全力地把血液挤压到躯体的各部分……生命的天
职，蕴含着怎样不屈不挠而又自我牺牲的精神!爬到二楼，呼哧呼哧，胸口像个破
风箱在呱嗒、呱嗒地响着。
叶知秋靠在栏杆扶手上休息一下，揣测着这样冒昧地拜访一个大人物，会遭到