纪恒全曾给几位部长当过秘书，有着当秘书的足够经验，工作起来得心应手。
因此，他一眼就能看出郑子云的毛病，他太有自己的个性，自己的脾气，常常别出
心裁地干些不合乎常规的事情。光凭这一点，纪恒全料定郑子云的官运，充其量也
只能当到这个份上。就是这顶乌纱帽，也不知怎么会阴错阳差地落到了郑子云的头
上。这种任性的人，天生是一种不能掌握自己命运的人。也许有什么机缘上去了，
但早晚会跌得很惨，决不会四平八稳地把这个差事干到头。他很有兴味地注意着郑
子云的一切，像在生物实验室里，观察那些服过什么药物，或注射过什么针剂的小
白鼠。暗中注意收集、记录着郑子云的信件、电话、谈话内容以及经常来往的人等，
说不定将来就有用得着的时候。
也许不应该苛刻地责难纪恒全什么，他和某些人没什么两样，不过是某种生活
的副产品。他所缺少的，并不很多，只是一般人都有的那点正义感。他其实是个非
常能干，有充分能力适应各种领导胃口的秘书。但是，给郑子云这样的人做秘书，
他显得过于复杂了。
作为一个副部长，竟然这样处理事情，纪恒全觉得郑子云不通世事简直到了愚
蠢的地步。你就是不想追随什么潮头，这样让人下不来台，总会让人心里感到不痛
快吧人和人之问的关系，有时相当微妙。转眼之间就把人给得罪了。
纪恒全决定照着汪方亮的意见去办。就是郑子云火头过后．知道他没照他的意
见办，也不会为这种事情责怪他。郑子云总该明白这样做实际上是维护他。真正让
人感到不可忽视的是汪方亮，虽然他整天嘻嘻哈哈，什么事都不大在乎的样子，却
是真厉害的人。这种人，只有到了关键的时候才会动真的。就连田部长也怕他几分。
电话里，夏竹筠也穷追不舍：“为什么不回家吃饭”
“和谁一起吃饭”
“谁我怎么不认识这个人”那一张画，在客厅的墙壁上，至少挂了一个月。
三十多天，她天天面对着它，竟连作画人的签名也没看过一眼。再说，为什么都得
是她认识的呢好像有一则外国幽默：要是哥伦布有个老婆，他会发现美洲吗“
你到哪儿去”
“同谁一块儿去”
“去干什么”
“什么时候回来”
结果是哥伦布什么也发现不了。
然后，她大发雷霆：“年三十你也不回家，啊!这个家我看你干脆别要了。”
——那倒真会宰了他——“方方和培文、小外孙子都叫家吃饭，你倒和个什么画画
的下馆子去了。”她说到画画的那种口气，活像说到一盘烧坏了的牛肉，或是一段
不称心的衣料。
“我在哪儿吃饭的自由还是有吧。”郑子云懒懒地应着，根本不听电话那边还
在喷射着的岩浆或是炮弹，“咔嗒”一声把话筒放到叉簧上。
听见大女婿回家，他更不要回家了，他讨厌那位“门当户对”的亲家。那是夏
竹筠的乘龙快婿，浑身上下也自有一种暴发户的味道。让郑子云想起进城以前，他
在农村常见的、身上冒着小磨香油味儿的小商贩。
让他们那一伙冒着小磨香油味儿的人一起热闹去吧，只是苦了圆圆。郑子云后
悔没把圆圆招呼出来，可他懒得再打电话，再听那火山爆发的声音。只有圆圆才是
牵系他和那个家的惟一纽带。
那窄小的死胡同，就连极精巧的“丰田”车也没有转身的余地，司机老杨是把
车倒着开进去的。
那小小的四合院，原来也许是个独门独户。长着北京人爱种的枣树、柿树、茉
莉、月季……曾经是温馨、宁静的。但不知从什么年月起，搬进了许多人家。家家
的小厨房，像雨后林子里突然长出来的蘑菇，又像河堤上伸向河床的护堤基石，往
小院当中延伸着。
院子里什么味道全有：醋熘白菜，葱花烙饼，油煎带鱼……什么声音也全有：
两口子吵架，婴儿啼哭，收音机放到最大音量，河北梆子，慷慨激昂。从这音量可
以猜出，开收音机的人，准是个耳朵挺背又在剁肉馅的老奶奶。她们大清早一睁开
眼就会把收音机拧开，从早到晚，就这么哇啦哇啦地响着。别管是播送《天鹅湖》，
还是《资本论》浅释，或是《说岳全传》……其实她们一个字，一个音符也没听进
去。
画家的画室，竟在一九七六年地震时搭下的防震棚里。矮小、阴冷。夏天恐怕
还会酷热难当，墙上还会潮得把糊的那层报纸洇湿。身材高大的画家不得不拱背站
立着。可是，只要往案子上那画了半截的，以及墙上挂着的那些画瞧上一眼，人就
会忘记这小屋、小院里的气味和嘈杂。郑子云不由得想，中国的知识分子，大概是
顶“物美价廉”的了。他痴痴地站在那小屋里，想起自己部里的那些技术人员，还
有工厂里的那些工人群众，又很快地修订了自己的想法，不，中国的老百姓，可以
说是顶“物美价廉”的了。
在汽车上，画家忽然冒出一句：“解放这三十年来，从来没有一个部长——”
郑子云打断他：“副部长。”
“就连个副局长，也没到我家里来过。不过您可别以为我是那种受宠若惊的小
人，我看重的并不是您的官衔，而是您对我的事业的理解，您那种待人处世的精神。”
画家说得很快，而且还带着一种气汹汹的样子握着车门上的手柄，好像时刻准备着，
只要郑子云有一点误解，他便会立刻打开车门，跳出汽车。
郑子云并不说什么，只是无言地拍了，拍画家放在车座上的手背。
郑子云感慨。两个完全陌生的人，有时却是那么容易沟通，而朝夕相处了多少
年的人，却是那么的隔膜。这大概只能从气质是否相通去找原因。郑子云又想起了
圆圆、夏竹筠、田守诚……突然，叶知秋那张其丑无比的面庞在眼前闪现。
在周围一片觥筹交错、猜拳行令声中，他们显得太斯文了。一小口、一小口地
吮着杯中的茅台，静静地、慢慢地嚼着。老了，牙齿不那么好，胃口也不那么好了。
烟吸得倒不少，话说得也很多。。右边的一桌，几个年轻人喝得红头胀脸，一个劲
儿地嚷着：“七个巧呀!，，”六六顺呀!“
“五魁首呀!”
“八匹马呀!”
“全!”
“宝!”
不管不顾，闹得整个餐厅里的人都不安生。服务员不得不过去对他们进行干预。
画家皱着眉头：“中国人总是把吃饭的气氛搞得很热闹。”
郑子云环顾四周：“这个餐厅里，就数咱们两个人年纪大了，全是年轻人。也
难怪，好像下饭馆、喝酒，是他们业余时间里惟一的消遣。不然干什么呢他们正
是精力过剩的时候。跳舞不行。
好笑，五十年代跳舞盛行的时候，也没跳出多少流氓来嘛。文化生活又不够丰
富。旅游又没那个经济条件……我倒是同情他们，可是爱莫能助。关键在于我们