贺家彬说：“那不太抬举你了吗。”
车上有人开始不满地议论起来。
“太不讲理了。”
“真给首都的人丢脸。”
“问问他是哪个单位的。”
那小青年一躬腰，拉出拳击手的架式，龇出一嘴像海豹一样的牙齿：“干什么
都想试巴试巴是不是”
其实他那像是在大烟灯旁边耗干了精气神儿的坯子，就连贺家彬这样的儒生，
也能掐住他的脖子。
有人出来调解了，“算了、算了，都少说两句得了。”拽着那小子的胳膊往车
厢的另一头走去，他也就聪明地就坡下驴了。
这时，那女人倒又来了劲：“让大伙瞧瞧，啊，这就是北京人哪，北京人有什
么了不起……”每说一句，还“叭叭”地拍两下巴掌。
人人都开始厌烦地咂着嘴。
贺家彬觉得也许自己管得多余。现在人们变得那么容易动肝火，好像人人肚子
里都憋着一股气，没准让他们痛痛快快吵上一架反而更好几乎是同一个场景的重
复。屋子里，有儿子刚刚呕吐过的酸腐味道，地板上排列着水盆、便盆，东一只西
一只的鞋子，甚至还有饭锅。桌子看得出许久没擦了，上面凌乱地放着装药的纸包
和瓶子，还有大大小小，花色、式样不一的杯子，像万群的生活一样，永远配不成
套。方文煊认出，挂在窗上的花布窗帘，是万群年轻时穿过的一条花裙改制的，那
花布已经褪了颜色，就像眼前的她：疲惫、憔悴。她的生活依然过得杂乱无章。她
应该有人疼、有人照顾。
可她一直没有结婚，难道她心里还藏着他有个小小的火花在方文煊的心里跳
了一下。哦，如果是这样……但愿……不，不应该这样。应该彻底地忘掉。他自私
吗喏，床上，儿子，睁着一双眼睛，漠然地望着窗外的一片蓝天。
那是万群的眼睛，太过的俏丽，好像不该长在一个男孩子的脸上。
孩子是不会装病的，他的体力一定消耗太多，不然不会像个老和尚一样，没有
一点欲念地躺在床上，不论他们说什么，他都充耳不闻。
当他包在二尺多长的布包里的时候，方文煊抱过他。到现在，方文煊的胸口好
像还能感到第一次抱他时，那种软软的、温暖的、像抱着一只小猫或小狗的感觉。
而他从来没有拥抱过万群。
万群坐在靠近床边的木椅上，那张椅子吱吱嘎嘎、摇摇晃晃。
她的双手无力地放在膝头上。那双手，甚至比在干校时还瘦，一条条青筋突现
在手背上。方文煊从她那木然的、疲惫的脸上，猜不出她对他的到来作何感想。
真的，他为什么要来看她呢当然，儿子病了，她在困难之中。
可这里面有没有借口的成分呢刚才他心头闪过什么但愿如此，或不该如此
“接他出院的时候，怎么不打个电话给我，我那里有车。”
不，早已没有当年在那阴冷、潮湿的小厨房里的感动和崇敬了，那感觉已被怜
悯和冷漠所代替。眼前的方文煊不再使万群觉得强大，相反，他比她软弱。就算她
给他打电话，他敢用自己的汽车，接她的儿子出医院吗不怕司机到处去说吗但
心里为什么还有一股永远无法了结的怨恨呢欺骗自己并不容易。没有爱也就没有
恨。再没有比情感更难理清的东西了。因不知掉人陷阱是倒霉，看见陷阱还往前走
是不幸。万群知道她应该不带任何感情地和方文煊讲话，但，她由得了自己吗生
硬和冰冷后面，是浓烈的怨艾。然而万群说出的，则是完全不同的话：“用不着，
有出租汽车。”
“你抱不动他。”难得他说出这样痛惜人的话。
“那出租汽车的司机很好，他帮我。”
人不可以貌相，万群想起那出租汽车上的小司机。当她背上背着儿子，左手拎
着暖水瓶，右肩挎着一个鼓鼓囊囊、装着乱七八糟日用杂物的帆布书包从住院处出
来的时候，他正坐在小车里，用一把小刀剔着手指甲缝里的黑泥，悠闲地哼着邓丽
君唱的流行歌曲：你的一封情书叫我看了脸红心又跳，你的坦白热情叫我不知应该
怎么好，你的柔情蜜意好像烟云在我耳旁绕，你已经叫我为你朝思夜又想……
偶然一抬头，看见了万群，他立刻从驾驶室跑出来接她，大背头一甩一甩的。
他说：“哟，师傅，我不知道就您自个儿，您该招呼我一声。”
满嘴地道的北京土话，好像嘴里长的不是一根长长的舌头，而是个滴溜溜转的
圆球。
天很热，小司机还是给他们母子把车窗摇上，在一般人的观念里，别管什么病
人，一律是不该着风的。
万群搂着儿子坐在后座上，只能看见小司机油光可鉴的后脑勺和衬衣上挺挺的
硬领。
比起小司机的那套行头，万群的一切都显得寒酸。帆布书包的背带已经脱线，
边角也已磨损。铁壳暖水瓶还是在干校的时候买的，铁壳上不但锈迹斑斑，有些地
方早已在那间阴冷潮湿的小屋里锈蚀成空洞。万群自己则是披头散发，身上不但没
有眼下一般女孩子的香水味几，还散发着一股汗酸味儿。儿子呢，一件棉织的海魂
衫裹着他瘦骨嶙峋的小身子，一副发育不全、营养不良的样子。这是他降生到这个
世界以来，第二次坐小汽车。但前一次他因为处在昏迷状态，什么也不知道，这次
他目不暇接地向车外张望，摸摸车门上的各个手柄，抠抠安在前排座位背后的烟灰
盒……
情不自禁地用衰弱的声音小声地念起小时念过的儿歌：“小汽车，嘀嘀嘀，里
面坐着毛主席。”
果然响起了两下喇叭：“嘀嘀——”然后小司机头也不回地说：“我绕个远道
吧，不多算您的钱，啊”
万群一时没有转过弯来，后来才明白：“好啊，好啊，不过钱我一定照付。”
小司机从鼻子里嗤出一声老气横秋的笑。心里想：“傻冒儿。”
儿子问：“咱们的车怎么这么矮啊”
小司机说：“因为你太沉了，把车轱辘压进车肚子里去啦。”
儿子想了想：“不对，您骗我。”
“这就对了，不能听人家瞎掰什么就是什么。”
万群从小司机那没话找话的饶舌里，感到了他想为他们母子二人做些什么的好