他不能像圆圆那样哇啦哇啦地哭。何况这一生，从记事起，他就没有哭过，别
管心里多么悲痛，那眼泪悭吝得很，就是不肯落下来。此时，他只是觉得两腮上的
肌肉一阵阵地酸痛。
摩托车那小小的红色尾灯早已看不见了。郑子云依旧站在冷风地里，痴痴地想
着什么，又好像没想着什么。
是他在说话吗这是他自己的声音吗这样的苍老：“圆圆，别走，别丢下我
一个人孤零零的。”
只有他自己知道，他其实和所有的人一样，也有着他的怯懦。
为什么他刚才不敢说出这句话呢他怕，怕圆圆问他：“您觉得这个家有呆下
去的意思吗”
那他可怎么回答哟。
对了，圆圆说对了，他虚伪。除了他自己，大概圆圆是惟一看得出这一点的人。
刚才，圆圆把他用一生的努力，小心地掩盖在心灵深处的虚伪，揭示得一清二楚。
为了对舆论维持一个体面的家，他什么都忍了，迁就了。包括夏竹筠青年时代
对他的不忠实，他明明知道方方不是他的女儿。
她的暴戾，她的小市民气息，她在政治上的退化……这一切是为了什么因为
爱昏了头吗不，她早已不是一个值得尊敬和爱恋的人，他是为了把自己塑造成一
个高、大、全的形象。他可以说出许多科学的，马克思主义的社会学观念，然而在
许多时候，却是执行旧观念的楷模。
高、大、全的形象又是为了什么难道在为事业而献身的后面，没有一点对个
人功名的追求吗有的，有的，何必不敢正视这一点呢。哦，他怎样地为自己描绘
着一张圣徒的像啊，为了头上那道光圈，他抛却了一个人的真情实感。
因此他没有圆圆的勇气。她可以走，想上哪儿就上哪儿。
想上哪儿就上哪儿，像圆圆那样，行吗郑子云渴望它，却又自己把它丢失。
他谁也不能怨。
挣脱外界的束缚也许并不困难，而在挣脱自身的束缚，跨越自己的思想障碍时，
人们却常常失败。
郑子云真愿意年华倒转，像圆圆那样，一切对她要比对郑子云容易得多。
风吹得更紧了，郑子云觉得更冷，从脚尖一直冷到手指头尖，还有胸口。
孤独。他身旁没有了一个亲人。
他茫无目的地向前走去。
下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飞舞，像一只只小小的白蝴蝶。
蝴蝶。
圆圆六岁的时候，在医院里割扁桃腺。他在那张白色的小床旁边守了许久，听
着她那均匀的、甜甜的呼吸，看着白被单上胖嘟嘟的脸蛋，他想到过对圆圆，对圆
圆这后一代人的责任。但那责任究竟是什么呢难道仅仅是在他们脚下垫一条路吗
圆圆睡醒过来，问：“妈妈呢”
“妈妈有事。嘘，不许说话。”他那时就开始欺骗圆圆。可是能怪他吗他怎
么能对圆圆说，妈妈正在北京饭店参加舞会“讲个故事，爸爸。”她声音沙哑地
请求着。
他不会讲故事。他也从没想到，除了在圆圆的脚下铺一条路外，他们还需要听
故事。
“啊，讲什么故事呢”他开始在记忆里搜索，不，不行，这一条思维好像断
掉了。
圆圆失望地看了他好久。郑子云惶惑地想：是啊，一个不会讲故事的爸爸，或
在孩子割扁桃腺的时候还去参加舞会的妈妈，是多么不完整的爸爸和妈妈啊。过了
一会儿，圆圆又问：“爸爸，蝴蝶是什么变的呢”
“蝴蝶是毛毛虫变的。”
“您骗人。”圆圆不肯相信，那么美丽的蝴蝶，就是那丑陋的毛毛虫变的。
圆圆也许早已忘记这件事了，就连郑子云，也不知道自己怎么会突然想起这久
已不忆的小事。
美丽的蝴蝶，正是那丑陋的毛虫变的，经过痛苦的蜕化。但群使经过痛苦的蜕
化，也不一定每一条毛毛虫都会变成蝴蝶，也许在变蛹、做茧的时候，没有走完自
己的路，便死掉了。真正走完这历程的，有几分之几呢他也是一个正在变蛹、做
茧的毛虫。
“圆圆，不要把爸爸想得太好，你要允许和承认我也是一条毛虫，正在经历着
痛苦的蜕变，也许不一定变成蝴蝶便死掉了。”郑子云在心里悄悄地对女儿讲。
不，为什么要在心里悄悄地讲呢他应该当面去对圆圆讲，对那没有见过面，
却已经被他伤害过的莫征讲。
几点快十一点了，还有末班车。
刘玉英打着哈欠，拖着两条几乎失去知觉，像是变成了木头棒子的腿往楼上爬。
明天就过新年了。这些天的活特别忙，烫头发的人太多，加班加点，从早上八
点一直干到晚上十点，两条腿都站木了。她自己的头发脏得都快结成板了，也没时
间洗一洗。
小强晚饭怎么吃的早上她就把菜炒好了，和馒头一块放在笼屉里，锅里添好
了水，坐在炉子上。交待过小强，吃的时候，打开煤气，划根火柴点着火，馏一馏
就行。不过叶知秋准又把小强拉到她家吃饭去了。老这么麻烦人家，心里真是过意
不去。刘玉英不知动员过叶知秋多少次，把头发烫一烫，她一定把最好的手艺都给
叶知秋使上。
叶知秋每每听见这话，都不由地用双手捂着脑袋说：“得了，得了，您让我好
好活两天吧。”
吓得那个样子，好像就这么说说，也会把头发说出卷来。
人恃衣服马恃鞍。要是给叶知秋捌饬捌饬，没准看上去会好看一点。
该往三层楼上爬了。刘玉英停下喘口气。怎么回事，她听见有人在哼哼，就在