“哼，捣了半天的鬼，你就是为的对我说这件事？”他悻悻地说。阿为自知有罪地缩着脖子：“可、可是十娘……”余怀不再吭声。他倒背着手，重新在屋子里来回走动了片刻，终于转过头来：“好吧，告诉来人，我这就去一趟。”
等阿为答应着，如释重负地快步离去之后，他又想了一下，这才回到日常起居的西厢房，重新换过衣服，因为天气寒冷，还穿上风衣，戴上风帽，然后跨上一头毛驴，由阿为相跟着，出了家门，沿着狭长的积雪街巷，缓缓向秦淮河的方向行去。
阿为所说的十娘，就是住在寒秀斋的旧院名妓李十娘，余怀过去同她的交情一直不错，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一阵子更是同余怀打得火热，好得不得了。自从清兵进城之后，由于心情恶劣，余怀已经有好几个月没再往那边走动了。
十娘姐妹倒也识趣，相请过几次之后，看见余怀没有回应，也就不再来纠缠他。
直到近几天，她们不知为什么忽然一改常态，接二连三地派人来请余怀过去，说是有事商量。偏偏这一阵子，余怀因为要等沈士柱的消息，抽身不开，结果拖了下来。也只是到了此刻，眼见沈士柱毫无音讯，而李十娘又催得很急，他这才决定暂且放下焦心的事，先上寒秀斋走一趟。
余怀的家离秦淮河不太远，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一转，很快就到了。这一带，是余怀经常来往的地方。他自然记得很清楚，无论是河这边的贡院两侧，还是河那边的旧院沿岸，仅仅半年前，还是怎样一派热闹繁华的景象：鳞次栉比的店铺、争奇斗巧的河房、人声鼎沸的茶社、鼓乐喧阗的戏棚，一天到晚都吸引着来自四面八方的商客游人。夏秋两季不必说，那熙熙攘攘的情景，简直就像天天都在赛庙会；即便到了眼下这种岁暮年关，街道上也不会冷清下来。
因为张挂彩灯、备办年货、酬神辞岁、贺节拜年，就足够家家户户奔走忙碌到第二年的开春了。然而现在，这种花团锦簇般的繁华，就像一场被蓦然惊醒的酣梦，彻底地支离破碎了。虽然清军进城后，并没有烧杀抢掠，而且还一再晓谕居民不须惊慌，店铺照常营业，可是市面上仍旧迅速地冷落下来。当然，并不是说人们不必再为衣食生计奔忙，也不是说人们成心要冷落这片遐迩闻名的纸醉金迷之地，只不过，当年那种豪华竞逐的劲头，不知怎么一来就消失了。到如今，如果说，贡院这边还好歹有几家店铺食肆强撑着门面，来往的行人也多些的话，那么隔河相望的旧院一带，除了笙沉歌寂，里巷萧条之外，还变得垃圾遍地，杂草丛生，一派令人心悸的破败荒凉。余怀已经好几个月没有上旧院这边来，因此，当他从武定桥上通过，面对映入眼帘的情景，简直有点疑心走错了地方。“啊，怎么变成了这样子？怎么竟成了这种样子？”他睁大眼睛环顾着，吃惊地想。同时，忽然产生出一种担心，于是在驴子的屁股上敲了一鞭，径直向寒秀斋赶去。
大约已经预先得到鸨儿的回报，并且一直派人守望着，余怀刚刚在寒秀斋门前勒住缰绳，李十娘和她的妹妹媚姐就双双迎了出来。她们没有像往常那样摆出笑脸迎人的姿态，而是刚刚叫出一声“余公子！”就哽咽住了，紧接着，眼圈儿一齐红了起来。
“你们——这是做什么？出了什么事？”吃了一惊的余怀连忙翻身下了驴子，迎上前去问。
“没……没有什么。皆因多时不见公子，所以……”李十娘微微低下头，掩饰地说，随即侧着身子，做出相让的姿势，“请……请公子入内奉茶。”
余怀本来还想追问，但迟疑了一下之后，还是闭上嘴巴，迈开双脚，径直往里走去。
李十娘的这所寒秀斋，在旧院的名妓之家中，向来以别具一格著称。它没有任何珠宝金玉之类的豪奢摆设，却处处收拾得纤尘不染，精致异常，挑不出哪怕一星半点尘俗之气。特别是位于二进的敞轩前面，那一株姿态奇古的老梅，以及十来竿晶莹如玉的森森翠竹，更是把整个环境烘托得清幽潇洒，宁静宜人。过去，方以智、陈贞慧等一班圈子里社友聚会时，总爱挑这儿来落脚。余怀作为常客，对这里的一切尤其熟悉。然而眼下，当他按照习惯，穿过小小的堂屋，踏人二进的天井时，却吓了一跳。他发现一切全都变了样，虽然整个天井依旧打扫收拾得很干净，但是却显得光秃秃、亮堂堂的。近午的阳光，没有遮拦地直照下来；那些过去总是优美地掩映在斑驳的绿影中的石山、护栏和蒲团草，赤裸裸地暴露在清冷刺眼的天光下，完全失去了昔日的风情韵致；而那曾经像天矫的虬龙般蟠曲着一株老梅树的地方，则令人错愕地只剩下半截斧痕累累的树桩；至于一向受到李十娘百般爱护、每天一早一晚都要用清水洗刷的十来竿翠竹，也全都失去了踪影，同样只留下一排参差扎煞的竹根。不仅如此，从敞轩大开着的门望进去，里面竟然像是空荡荡的，过去那些古色古香的精巧摆设全没有了，而且连桌椅几榻似乎也全都搬了个空……“你、你们这是怎么了？”由于眼前的变化实在过于骇人，余怀忍不住猛地转过身，向着跟进来的十娘姐妹，瞪大眼睛追问，“莫非遭了什么祸事不成？”
也许早就估计到客人会有这样的反应，李十娘倒是显得很平静。“没有什么，都砍掉了，是奴家着人砍的。”她说。
“可是，因何缘故要砍掉它？”
“因为没有烧的，天气又太冷，总不成一家子活活冻死。”
“没有烧的，就去买啊！怎么能把它们砍了？”由于痛惜那些美丽的树木被毁灭，更由于没想到竟是出于如此用场，余怀不禁既吃惊，又生气。
“奴家初时也是去买，可后来眼看着钱快没有了，只好先顾着几张嘴再说。
公子或许不知，眼下城中这米，可实在是太贵了！”
李十娘说这话时，虽然声音低沉，而且没有抬起眼睛，但是余怀却像冷不防挨了一棒似的，呆住了。不错，当十娘姐妹几次三番派人催请时，他也曾推测过对方的用意，但总是估计无非是因为自己多时不上门，媚姐想念心切而已，却万万没有想到才几个月工夫，这两位红极一时的名妓，已经穷困拮据到连锅都快揭不开的地步！那么她们之所以急如星火地催促自己过来，看来确实是出于迫不得已；相反，自己一拖再拖，倒显得过于冷漠薄情了……“原来是这样！”他抬起头，不胜歉疚地望着对方，“我实在一点都不知道。
可你们也该早点儿说明白，再怎么着，我也不至于眼睁睁看着不管，你们也不至于闹得如此狼狈！”
停了停，看见李十娘低下头，没有做声，他就把手一挥，爽快地说：“这样吧，我马上让阿为回去，先送十两银子过来；至于其他，再从长计议！”
“多谢公子美意，”李十娘侧着身子，把双袖交叠在腰问，行着礼说，“只是奴家如今已经不需要银子了。”
“啊？不需要——为什么？”
“因为、因为奴家已经决意从良嫁人了。”
李十娘说这话时声音仍旧不高。可是余怀心中却不由得一抖，再度呆住了。
不错，直到目前为止，他同对方虽然感情不错，却始终只限于文酒之交，并没有更深一层的瓜葛，因此对方最终选择怎样的归宿，对于他来说，本来谈不上有什么切肤之痛。不过，尽管如此，当想到曾经以她们的丽色和才情，为秦淮河增添了无限风姿和身价的这些女子，终于一个接一个地离去，余怀仍旧止不住心神激荡，有一种茫然若失之感。
“这——从良嫁人，自然是好。只不知能消受此无双艳福的夫婿是谁？”半晌，他才勉强地装出笑脸，问。
李十娘摇摇头：“这一层，公子不问也罢！总之，他不是公子这样的人，而且，也——也不是公子的好友们那样的人。”
“噢，那么必定是个呱呱叫的大老官了！不过……”“公子！”李十娘蓦地抬起头，一张苍白的长圆脸因为气急变得通红，“求求你别再问了！求求你，好吗？”
这么尖声地说了之后，她似乎自知失态，苦笑着转过身去，望着那株被砍去的老梅树所剩下的断根，低声说：“请公子见恕，适才奴家冒犯了！其实，国破家亡，兵荒马乱，像奴家这样的人，还能指望有什么可心的归宿？”
她仍旧没有说那个准备娶她的是什么人，不过余怀已经明白，这必定是一桩极其无奈、很不匹配的婚嫁。于是他不再追问，不过内心深处，却分明感到一种尖锐的刺痛，一种眼见着自己所珍爱的美好事物归于毁灭，却没有能力加以保护和搭救的刺痛。也许因为这缘故，他忽然想起方以智，于是长长吁了一口气，说：“要是找得着方密之就好了！他若是得知你落到这等田地，必定会娶了你去。
只可惜他当日走得实在匆遽狼狈，闻得竟是一直南下，去了粤东。也不知是真是假，唉！”
李十娘抬起头，依然好看的嘴唇掀动了一下，做出一个凄然的微笑，说：“公子不必安慰奴家了。奴家早就想过，就算方老爷还在留都，他也不会答应奴家跟他的。奴、奴家知道……自己的命，就是、就是这般的苦……”说着，她那颀长的身子就像风中的柳条那样可怜地抖动起来。尽管使劲用手帕掩住嘴巴，但是却怎样也管不住自己，末了，她一下子跌坐在身旁的石墩上，撕心裂肺地哭出了声……
六
在余怀同李十娘谈话的当儿，媚姐一直默默地守在一旁。她是十娘的亲妹妹，今年才只十七岁，生得身长腰细，白净异常，再配上两道黛色的长眉，一双黑白分明的灵活眼睛，使她看上去，就像一位从图画里走下来的美人儿。如果说，余怀过去常到寒秀斋来走动，一半是喜欢这里环境清幽雅致的话，那么另一半原因，就是出于对媚姐的爱恋。李十娘也看出余怀的意思，曾经半认真、半开玩笑地提出，要为他俩做媒。后来余怀由于考试落第，有点心灰意冷，才拖了下来。也许因为有这一层不寻常的情分，从看见余怀到来的一刻起，媚姐的目光就没有离开过他，并且时时露出想同他说话的神情。这会儿看见十娘坐在那里伤心哭泣，余怀则站在一旁默默无语，媚姐就放轻脚步走近来，伸手扯了扯余怀的衣袖。等余怀转过脸去，她先咧开丰润的小嘴，朝他做了一个讨好的媚笑，又伸出玉葱似的指尖儿，朝他招了招，然后转身走向天井的另一角。
看见她这样子，余怀不禁有点纳闷，虽然李十娘的悲泣还在揪扯着他的心，但仍旧不由自主地跟了过去。
媚姐却似乎已经有点迫不及待，一等他走近来，就急急地悄声问：“余公子，刚才姐姐说，方老爷就算在留都，也不会让她跟他去的。可怜姐姐真是太命苦了！
那么，不知奴家若是情愿跟公子去，公子可肯收留奴家么？”
停了停，大约看见余怀眨巴着眼睛，像是没有明白她的意思，媚姐又急急解释说：“哦，是这样的——自打鞑子进城后，旧日的客人们全都散的散，跑的跑了。我们成日价伸长脖子等呀等的，总没个客人来上门，可真急人哪！有时，好容易盼来一个吧，公子知道的，姐姐又是那等心高冷傲的脾气，只要看不顺眼，就宁可把人家撇在一边坐冷板凳，也不肯委屈自己去奉承。这么几次下来，就更加没人上门啦！结果怎么办呢？只有坐吃山空了。家中的积蓄本来就不多，加上前些日子阿娘殁时，又开销了好些，到如今，能变卖的，都变卖了。眼见已是走投无路，阿姐不得已，才走上从良这条路！可她又总是放心奴家不下，因此就想到公子——哦，不知、不知公子可肯让奴家跟了公子去？若是肯时，阿姐就放心了！奴家也必定循规蹈矩，一心一意侍奉公子，陪伴公子，再不会像往常那样净惹公子生气了！”
媚姐咭咭呱呱地一口气说完了，余怀却愈加只能一个劲儿地眨眼睛。因为说实在话，他今天到寒秀斋来，完全是由于被李十娘一再催请，感到有点人情难却，除此之外，可以说丝毫没有想到其他。现在媚姐忽然提出如此直白的要求，确实使他不知怎样回答才好。只是，话又说回来，眼前这个小姑娘是如此的纯真可爱，而且同他有过一段销魂蚀骨的亲密相处。如果说，近半年来，由于时局接二连三地发生剧变，加上几乎绝迹不到寒秀斋来，余怀已经多少把这段情缘放淡了的话，那么眼下，重新面对娇媚的昔日情人，听着她清脆甜美的话音，看着她焦急期待的眼神，许多旧日的情事又再度呈现在余怀的脑际，使他心头发软，情怀颤动，以致感到很难说出拒绝的话来……“余公子！”一声急切的呼唤在耳边响起。余怀茫然回过头去，这才发现，本来一直坐在石墩上，为自己的不幸身世而悲泣的李十娘，不知什么时候已经揩干眼泪，走近前来。
“求、求您，”她极力平息着抽泣，用断续的声音说，“看着、媚姐同、公子昔日的、情分，你、你就答应了她吧！若然她、天幸有福，跟了公子，那么奴家此去，即便是死，也都无牵无挂了……”说着，止不住又流下泪来。
余怀默默地看看她，又看看媚姐，分明地感到一股热流——男性的热流开始在心中涌动起来，翻滚起来。“是的，当此乾坤倾覆，八方流离之际，我余某人生为男儿，即使再无德无能，莫非连一个乞求庇护的女子都不肯接纳么？更何况这个女子同自己还有过床第之恩！”
这么想着，他就拿定了主意，于是抬起头，准备说出自己的许诺。然而，就在这时，从堂屋那边，忽然传来一阵急促的脚步声。接着，亲随阿为匆匆走了进来。发现主人同李十娘姐妹站在一起，他就远远地停住脚步，现出欲言又止的样子。
“什么事？”余怀望着仆人问。
阿为不安地扭动一下身子，却不回答。看见他这样子，余怀只好皱起眉毛，径直走过去。阿为这才慌忙凑上来，低声说：“禀大爷，家中着人来找，说是沈相公回来了，眼下正在家中等着，请大爷即速回去！”
“你说什么？沈——他、他回来了？”吃了一惊的余怀差点儿没有跳起来。
看见亲随肯定地点点头，他就“氨的一声，倒退了两步，随即大大地兴奋起来。
“好，好，很好！”他攥紧拳头，连连地说。
“相公，是谁回来了呀？”被弄得莫名其妙的媚姐问。
“哦，没有什么，一个朋友。”余怀做了个手势，也就是到了这时，他才稍稍平静下来。不过，说来也怪，当他把目光再度投向两个女人身上时，心中蓦地一懔，先前那股子脉脉温情，仿佛碰上了一块突然冒出的巨大寒冰。
“糟糕，我怎么忘记了沈昆铜，忘记了城外的抗清义师，忘记了我正在做着性命攸关的勾当！须知那可不是闹着玩儿的事，只要稍有不慎，就是破家灭族的下场！在这种时候，又有什么余力再收留一个女子？只怕我今日收留了她，明日反而是害了她！”这么想着，余怀就不由自主地生出了一种危惧之感，怜香惜玉之心顿时大减。他又一次抬起眼睛，发现李十娘姐妹似乎也觉察到情形有点不对，正在睁大眼睛，惊慌地、绝望地望着他……“嗯，她们正在满怀希冀，指望我能接纳媚姐，也相信我会接纳媚姐。那么，也许我暂且缓一步再说，不必在这种时候说出拒绝的话来？总而言之，回头我多资助她们些银子，让她们自寻活路就是了！”他想。
不过，话虽这么说，当想到这一次见面之后，李十娘就要从良远嫁，今后恐怕不再会有重逢的机会；而媚姐就算得到自己的一些资助，也不可能维持多久；何况遭逢乱世，大难未已，面对茫茫来日，各人是好是歹，是死是生，实在谁也无法预料，余怀就止不住从心底里生出无限悲慨与苍凉。尽管他有心向对方多说上几句慰解的话，但迟疑了一下之后，竟不知说什么才好，最后，只好点点头，说：“两位小娘子一番情意，余某十分感激。只是这事急切问也难以决断，待我仔细参详之后，再作回复——十分不巧，有个朋友来访，说有要事商量，现正在寒舍等着，小生只好这就别过，望二位切记小生之言：日后无论千难万难，都须善自珍重！善自珍重！”
说完，也不等对方回答，他就匆匆转过身，逃也似的离开天井，穿过堂屋，一直向门外走去。虽然在跨上驴背时，他分明听见屋子里传出呜呜的哭声，但是却不敢再回头看上一眼……小半天之后，余怀回到了小油坊巷家中，沈士柱果然已经在等着他了。五天不见，从对方那疲倦的脸色中，余怀不难猜测这位虽然瘦孝却精力过人的朋友，必定是经历了许多劳碌奔波，甚至紧张惊险。只不过，沈士柱的神情却显得很兴奋。他告诉余怀，已经同城外的反清势力联系上了，并且把从黄澍那里得来的情报当面向王爷作了禀告。他之所以回来得这么迟，是因为等待大本营召集核心人物，商议对策。现在王爷的钧旨已经下来，就是准备派人前往南边，同浙东的鲁王政权联络，请他们趁南京的清军兵力空虚，尽快派兵北上，到时城中举义响应，进而实行里外夹击，一举夺回南京。至于南下联络的差事，大本营也已经决定，因为沈士柱、余怀和柳敬亭同黄澍有交情，可以利用与后者的关系弄到南下时沿途放行的关防，所以就交给他们三人负责。大本营还命令他们马上着手准备，一旦条件具备，就出发南下……“啊哈，”沈士柱最后站起来说，“你猜猜，我这次回城之后，还去见了什么人？你一定猜不着！”
余怀迟疑地问：“你还——见了别的人？”
沈士柱点点头，得意地说：“告诉你吧，我还到了钱牧斋的府上，见到了他的那位河东君！”
余怀蓦地一惊，失声说：“什么，你还去见了柳如是？”
“一点不错！是她着人来寻我的——哎，你别把眼睛睁得那么大嘛！”沈士柱做了个安抚的手势，“不错，这些日子她是闹出了件丑闻。这老兄早就听说了。
可是你却不晓得，钱牧斋临走时，曾经特地把我召去，当面向柳如是交待，若有什么大事，别人都不便商议的，可以找我。结果昨日，她果然派牧斋的那个亲随李宝把我找了去，告知我，说牧斋有信回来，表示了有意辞官南归；还说据她估计，老头儿这一次回来，并非打算从此归隐田园，而是十分怀念南边的朋友。她还问我有无这种门道，若有时，替她多联络着点呢！”
钱谦益同沈士柱关系一向十分深密，这一点，余怀是知道的。钱谦益当时参与献城迎降，多少有点出于追不得已，事后一直感到颇为懊悔，这一点，余怀也已经昕沈士柱多次谈起。不过，要说钱谦益准备辞官南归，并且有意投向反清营垒，余怀却觉得这个弯子未免转得太大，有点令人难以置信。更何况，这种说法又是出于柳如是之口，而柳如是刚刚还背着钱谦益，闹出了那样一桩辱没家门的丑事。
“哼，可别忘了，那姓柳的是个水性杨花、熬不得半天寂寞的娘们！她说的话，你就这等相信？”他不以为然地说。
沈士柱搔一搔锃光瓦亮的头发，点点头：“这话自然也是。不过，听说自从得知牧斋打算南归，柳如是已经把那个面首打发走了。至于她的话是真是假，我们倒不妨先听着，且看下回分解——哎，对了，这次南下浙东联络，柳麻子也有一份。直到这会儿，他还不知道呢！趁着时辰还早，你我就去访他一趟，如何？”