一
陈贞慧所说的“万大人”，就是南京兵部职方司郎中万元吉。
此人不久前奉派到江北的扬州去视察军情，于昨日回到了南京。
史可法因为急于了解那边的情形，所以让陈贞慧连夜传催，要万元吉今天就来部复命。
说起来，这又是一件令南京的留守大臣们焦虑头痛的事。本来，北京陷落之后，面对农民军乘胜南下的威胁，已经足够令他们这帮孤臣孽子恸哭奔命，席不暇暖。
谁知，一向被倚为江南屏障的淮扬地区，眼下又陷入了极大的混乱之中。这种混乱，如果是由于“奸民”乘变造反，倒还简单，无非严加镇压就成了。偏偏带头闹事的，却是负有保境安民责任的明朝军队本身，这就弄得大家惟有摇头叹气，一筹莫展。
当然，若说这种动乱同整个事变毫无关系，那也不确切。事实上，要不是两个月前，明军的精锐主力在潼关全线崩溃，那么一向在西北地区同农民军作战的总兵官高杰，就不会率领十余万残兵败将仓皇东窜，横冲直撞地进入江淮地区；同样，要不是北京的轰然陷落，驻守在山东的另一名总兵官刘泽清，也不敢擅自放弃防区，强行龟缩到淮河以南来“就食”。本来，为着抵御农民军的进攻，江淮一线确实需要重新调整军事部署，这共约二十万人的两支军队同时到来，未始不是一件好事。
然而高杰和刘泽清二人却偏偏极其桀骜强横，他们手下的那批军队更是纪律败坏，贪暴成性。
二路上，他们就是凭借烧杀抢掠逃下来的；到了江淮地区，仍旧毫不收敛，到处打家劫舍，掳掠奸淫，把地方上闹得鸡飞狗跳，叫苦连天。在劝阻无效的情况下，各地官府迫于士民的强烈要求，只得纷纷起而自保，或者关闭城门，拒绝他们进入；或者在他们四出作恶时，合力加以剿杀。这么一来，双方的关系可就闹得异常紧张。现在，刘泽清的兵马正徘徊于天长、六合一带，意向难测；至于高杰，则看中了扬州地区的富庶繁华，已经悍然挥兵南下，企图霸占这片地盘……史可法是在不断接到来自江北、特别是扬州的大量告急文书之后，迫不得已派出万元吉前往视察的。现在，从汇报中，他得知目前双方仍旧僵持不下——高杰执意要进城驻扎，扬州官民则断然拒绝。经过万元吉的尽力调解，情况算是稍有缓和。
虽然短期内难以达成妥协，但看来不至于急剧恶化。于是，史可法也就稍稍松了一口气，暂且把江北的事务放下，回过头去，继续为物色新皇帝和组建新朝廷苦心筹划去了。
作为身居高位，并对救亡图存的全局负有重责的一位大臣，史可法也许只能、而且应当这样处置事情。不过说到居住在江北、等命财产正受到严重威胁的广大老百姓，情形可就完全是另一个样享。如果说，扬州城里的居民还能凭借高壁深池设法坚守的话，那么居住在县城和乡镇里的士民，便只有吓得魂飞魄散、乱作一团的份儿。特别是有点产业的大户人家，更是纷纷打点细软，举家出逃，争相到江南去躲避风头。就连与史可法颇有交谊的冒襄一家，眼下也正处于颠沛流离的艰难境遇之中。
冒襄和他的家人是四月二十三日离开如皋，沿着陆路向南逃难的。经过两天的跋涉，如今已经来到靖江县的长江边上。作为如皋县的首富，他们这一次举家出逃，人丁和行李的负担，较之一般难民自然要吃重得多；而且不用说，成为盗匪们的抢劫目标的可能性也更大。因此，为着保险起见，冒襄已经于昨天，把父亲和即将临产的庶母刘氏，先行秘密送往江南。剩下母亲、妻儿、近百名男女仆人，以及大批箱笼行李，则分乘用重金雇来的十艘大船，由冒襄亲自掌管，准备于次日启程过江。
已是傍晚时分，苍茫的暮色，正从天东的大海那边升腾起来。
但西方的地平线上，那一轮即将隐没的夕阳，还在散发着明亮而柔和的余晖。
这一带，本是孤立于江心的一个沙洲，由于接近出海口，江面陡然开阔，水流也随之缓慢下来，久而久之，不断沉积的泥沙便使沙洲北面的航道变得越来越窄，越来越浅，渐渐同北岸连接起来。现在，沟洫纵横的洲渚上，已经垦出了一片一片的稻田，聚起了一个一个的村落。芒种已过，端午将临，在夕阳的映照下，稻田里的簇簇秧苗，仿佛展开了一片墨绿色的、闪着金光的地毡，显得那样宁静，那样旷远。
每当江风吹来，秧苗就轻轻摆动着，把一层一层的轻浪，向天边远远地传送开去。
这时，河汊上、田塍里的水面便荡漾起来，晚霞的倒影被搅乱了，于是又平添了几许变幻，几许缤纷……这一路行来，虽然还算顺利，而且此刻周遭的景色，又令人颇为心旷神怡，但是冒襄却丝毫不敢大意。因为这些年走南闯北的经验告诉他，世道人心已经变得空前败坏，特别是在这种动乱的当口，对于他们大户人家来说，到处都隐伏着随时可能突发的仇恨和杀机，任何一点疏忽大意，都会招致飞来横祸。所以，用过晚膳之后，冒襄特地领着几个亲随，再一次四处巡视一遍，直到证实各条船上的情况并无异常，那临时雇来充当护卫的二百名本地村民，也都三五成群地分散在船队周围，老老实实地呆着，他才重新走回来。虽然已经颇为疲倦，但当想到还不曾向母亲道晚安，他便又振作精神，挥退仆从，独自走过中舱去。
冒襄的母亲马氏，是一位心地慈和、乐善好施，但又十分胆小的老妇人。长期的养尊处优，使她变得经不起任何风浪，一点点动静，就能把她吓得要死。两年前那一次，冒襄的父亲冒起宗奉调前往湖北襄阳，去做左良玉的监军。如果当时不是马夫人日夜哭泣，生怕丈夫就此断送了性命，冒襄也许就不会千方百计地奔走请托，乞求朝廷把父亲调离剿“贼”前线，他本人也不会因此招致舆论的非议。但作为儿子，冒襄当然不会因此责怪母亲。不过，这一次逃难，老太太是否受得起颠簸惊吓，会不会弄出什么病症来，可就成了冒襄最担心的事。所以一路之上，他哪怕再忙再累，每天总要上马夫人跟前探视上三四回，说上些宽慰的话，直到老太太安静下来，脸上重新有了笑影，他才放心离开……现在，冒襄已经踏人中舱，映入眼帘的景象使他不由得一怔。
炕床上，马夫人身上裹着一床被褥，蜷缩在角落里。她那张美丽的、有着端正鼻子和淡淡眉毛的椭圆脸，现出恐怖的神色，身子还在微微发抖。春花和春桃两个丫环，紧紧地护持在她的身边，春花手里还拿着一把剪刀什么的。在她们的紧张注视下，丫环春燕和春英则全身俯伏在炕前，把耳朵紧贴在舱板上，聚精会神地倾听着什么。
“母亲，这是……”冒襄莫名其妙地问。
马夫人惊慌地抬起头，瞥了儿子一眼，却不回答，只是焦急地追问伏在地上的丫环：“怎么样，你们可听见了？”
“禀太太，婢子不、不曾听见。”长着一张胖圆脸的春燕抬起头来，迟迟疑疑地回答。
“怎么会听不见！企企企啤腋崭仗靡磺宥甭矸蛉朔⒓钡丶岢郑翱斓悖偬?春燕不敢违拗，重新把耳朵贴了下去。
“到底是怎么回事？”看见母亲张皇失态的样子，冒襄只得转向护卫在她身边的春桃。
“禀大爷，太太适才在炕上睡着，听见‘笃笃笃笃’，怕是有歹人藏在下面，所以命婢子们察看。““什么，歹人？”冒襄吃了一惊。说实在话，在靖江一带，他们本来就人生地疏，加上这十只大船又是临时雇用的，虽然经由乡中的粮长作保介绍，毕竟摸不清底细。如果舱底下当真藏着有人，那决不会是什么好事。所以，他顿时紧张起来，也顾不上主子的身份，连忙跨前一步，跪倒在舱板上，贴着耳朵，凝神倾听。
然而，听了好一会，除了身畔两个、丫环的呼吸之声外，舱板下静悄悄的，没有任何响动。
“唔，莫非母亲听错了？要不，就是下面的歹人已经知觉，所以这会儿都蛰伏不动？”这么一转念，冒襄不禁愈加着慌。有片刻工夫，他直起了腰，却忘记站起来，只是紧咬着嘴唇，心急火燎地盘算该如何处置才好。“啊，这么说，他们是早就串通好，来算计我们的，就连这船上的艄公，也都是贼伙！这可怎么办？说不定他们今晚就要动手。幸而发觉得早！但是他们到底有多少人，打算怎么干？——今番可真是倒了大霉！不成，我得赶紧去叫人，还不能打草惊蛇。但是……”“听，又来了！笃笃笃笃，笃笃笃笃！”马夫人又惊叫起来。
冒襄错愕了一下，连忙重新伏下身去，竖起耳朵细听。可是，同刚才一样，仍旧听不到舱底下有任何声音。
“嗯，你们听到了么？”他问伏在旁边的春燕和春英。
“没有。”“没有听见。”两个、丫环摇摇头，轻声回答。
“啊，又来了，笃笃笃笃，笃笃笃笃！”马夫人又叫。
冒襄瞧了老太太一眼，不由得暗暗吁出一口气。他略一踌躇，迅速站起身，朝舱门外一指，对丫环们说：“去，让外边马上把船婆叫来！”
春桃低头答应着，走了出去。不大一会，身强体壮，长着一双大脚的船婆匆匆来到中舱。
“不知太太、大爷呼唤，有何吩咐？”她行着礼问，黧黑而圆实的脸上赔着微笑。
“你把这个揭开，”冒襄指了指舱板，“我们要看看！”
船婆眨巴了一下眼睛，分明感到意外，但看见冒襄板着脸，她就没敢多问，答应一声，弯下腰去，熟练而迅速地揭起了舱板。
冒襄目不转睛地监视着，“唔，你下去给瞧瞧，看藏着什么东西没有？”他命令说，随即朝身边的春燕做了个手势：“打灯给她！”
这么吩咐了之后，他就绕开舱洞，走到炕边，把马夫人轻轻扶起来，安慰地说：“母亲且过来瞧一瞧，下面确实并无歹人藏着。孩儿就睡在隔壁舱里，若真有什么，即时便会知觉。母亲只管放心安歇好了！”
马夫人起初还畏畏缩缩，经不住儿子再三劝说，终于挪近前来，朝炕前那个被灯光照亮的舱洞探出头去。直到看清楚里面确实空空荡荡的，除了刚才下去的那个船婆和两块压舱的大石之外，再没有什么东西，她才“嗳”的一声，透过气来，斜靠在春桃的身上，用手轻轻拍着心窝，衰弱地闭上了眼睛。
二
“是的，也许这一次，我们真该留在如皋，而不该出来逃什么难！”冒襄站在舱门口，默默地想。这当儿，他已经把总算安静下来的母亲，服侍到炕上睡下，并吩咐丫环小心伺候，自己退到外面来。
对于这一次举家出逃，就内心而言，冒襄并不是那么情愿的。
相反，出自震惊于亡国大祸终于临头，除却拼死一争别无生路的强烈冲动，在得知北京失陷的噩耗之后，他首先想到的是：必须尽快前往南京，全力以赴投入重建王朝的紧迫行动之中。他估计，社友们此刻必定已经齐集南京，并且正盼望他前去。事实上，自从前年因为奔走父亲调职的事，受到舆论的非议以来，冒襄一直在暗中憋着一股劲，决心以令人折服的行动，来洗雪自己所蒙受的误解和羞辱。但是高杰举兵南下的消息，却打乱了他的计划。因为作为独生儿子，在这种情势下，他除了继续留在如皋，守护父母和家业之外，不可能有别的选择。本来，据他的估计，如皋僻处海边，高兵未必就真会骚扰到那边去，只要等上几天，风声一过，他仍旧可以走。
谁知，母亲和妻子偏偏怕得要死，惶惶不可终日，加上左邻右舍的人家纷纷出逃，最后弄得连父亲也沉不住气。一家人才又极其匆忙地收拾行李，星夜逃了出来。
“可是，这么一折腾，我就不知何时何日才去得成留都了！社友们在那边等不见，必定以为我冒襄当真是个胆小自私、言行不一的人了！虽说将来见面时，我还可以解释，但他们会相信吗？哎，会相信吗？”正是这种隐藏的焦躁，使冒襄一路上都感到心烦意乱，摆脱不开。特别是当他发现，离开如皋之后，偌大一家子人孤立无援地暴露在荒僻生疏的野地里，危险其实更大，他的心情，就变得更加懊恼和别扭了……“大爷，奶奶在哭呢，请大爷过去瞧瞧吧！”一个女人的声音在旁边急切地说。
冒襄怔了一下，转过脸去——一张白色的、模糊不清的脸出现在黑暗中。根据声音，他辨出那是妻子的贴身老妈子冒贵媳妇。
“奶奶——怎么啦？”冒襄皱起眉毛，不悦地问。
“大爷，奶奶在哭呢！”老妈子闪着一双眼珠子，小心地重复说。
眼下，船上是这么安排的：马夫人住中舱，冒襄同侍妾董小宛住前舱，而奶奶带着两个儿子则在后舱就寝。晚饭之前，冒襄已经到后舱去探视过，这会儿本不准备再过去。但冒贵媳妇的报告使他到底放心不下，只好勉强转过身，再次走过后舱去。
老妈子自然不敢扯谎，奶奶苏氏——一位虽然长得不漂亮，但自有一股娴淑气质的大家女子，手里拿着一条手绢，正在那里默默地抹眼泪。她双腿并拢，靠坐在炕桌旁，一抹淡黄的灯光勾画出那微见发胖的身形。由于抽泣，她的双肩一下又一下地耸动着，投射在舱壁上的巨大影子也随之不安地上下摇晃。
看见丈夫走进来，苏氏似乎有点意外，随即急急地避开了冒襄的目光。
“你——这是怎么了？”冒襄走近去，疑惑地问，同时瞥了一眼已经在炕上熟睡的两个儿子。
苏氏摇摇头，使劲地咬住嘴唇，但泪水却冒出了眼眶。
“到底是怎么了？好端端的，哭什么？”冒襄稍稍提高了声音。
苏氏仍旧没有回答，却突然呜咽起来，似乎怕声音传到外面去，又赶紧用手绢捂嘴。
冒襄不由得皱了皱眉毛。这位苏奶奶，本来也称得上温良贤淑，安分随和，可有一样，就是秉性沉默，有什么事，总是自己藏在心里，轻易不肯吐露，甚至对丈夫也是如此，弄得冒襄常常一筹莫展。不过，正因为这样，冒襄反而有点担心起来。
他望着哭个不停的妻子，正想耐下性子，继续追问，站在旁边的冒贵媳妇说话了。
“大爷，奶奶是不放心两位小少爷，所以伤心呢！”停了停，看见冒襄似乎没有听明白，她又补充说，“本来呢，要是昨儿个老爷动身时，让两位小少爷也跟了去，这会儿只怕都已平平安安到江南了！”
平日最摸得透苏氏心思的，大约就要数她的这位贴身老妈子。
所以冒襄听她一说，便不再追问了。是的，考虑到目前江北一带，已是盗贼蜂起，为着安全起见，昨天冒襄好不容易才说服了父亲，让老人不随大队一起行动，而是打扮成普通百姓，由几个得力亲随护送，穿越靖江县城，从另一个地点先行秘密过江。当时，妻子曾经提出让两个儿子也一起走，但冒襄不想给父亲增加累赘，没有答应。不料直到这会儿，妻子仍在为那件事想不开。
“你今儿怎么了？”他不高兴地说，“不是告诉你吗，这一次是怕出事，才让父亲先走的。路上须得避开歹人耳目，怎么能带许多人？你不见，连老太太都留下了么！”
“可是……刘姨太……倒跟去了！”苏氏抽抽搭搭地说，有点愤愤不平。
这一次老父微服先行，把姨太太刘氏也带上了，确是不假。但那是考虑到刘姨太已经怀孕九个月，即将临产；而且据名医诊过脉，说她怀的很可能是个男胎。他父母到目前为止，还只有冒襄一个儿子，人丁未免太弱，所以不管是老爷还是老太太，对刘姨太这一次生育，都寄予了颇大的期望。冒襄自然懂得父母的心意，因此特地作出这样的安排。结果，父母都没有表示异议，而冒襄本人更自以为这是一种高尚的、合乎孝悌准则的做法。
“为何让刘姨太跟着去，这道理你莫非还不明白？她说不准哪时哪刻就要生了，万一受到惊卟，动了胎气，可不是闹着玩的！”
“可我们这两个，大的才只五岁，小的还未断奶，相公莫非就不管了？”由于担心两个宝贝儿子的命运，泪眼汪汪的苏氏破例地同丈夫争辩起来。
冒襄看了她一眼，不由得也冒火了。他呵斥说：“怎么不管了？
莫非我丢下你们跑了不成？这两日，为着全家都能平安过江，我都做了些什么，你知道不知道？““不，妾不知道！”苏氏固执地呜咽说，“妾只知道，若然两个孩儿有个三长两短，妾也不想活了！”她一边说，一边把身子伏在炕桌上，悲苦地、绝望地号哭起来。
看着妻子不可理喻的样子，冒襄觉得脑袋一下子涨大了，浑身的血也翻腾起来。
与此同时，这些天来一直在心中积聚、发酵的那股子懊恼，也变得无法控制。“好啊，我本来就说，不要逃，用不着逃的。可是你们偏不听，偏要逃。如今逃出来了，你们又是这样子！你们到底还要怎么样才成？莫非除了应付你们这些婆婆妈妈的事，我这一辈子，就再也没有别的好干了吗！”有片刻工夫，他在心中激怒地吼叫，只是由于尚未丧失的一点理智提醒他：眼下是在船上，母亲又在隔壁刚刚睡下，他才竭力克制住自己，没有当真吼出声来。但是，翻滚不息的怒气却逼使他不能不有所发泄。于是他猛地挥起巴掌，把炕边上的一个针黹簸箩“哗啦”一声，扇到了地上。
这么一来，睡在炕上的两个儿子被吵醒了。小的一个首先划动手脚，呜呜哇哇地啼叫起来。大的一个也拭擦着惺忪的睡眼，糊里糊涂地坐起了身子。苏氏顿时停止哭泣，匆匆站起来，在丫环的帮助下，先把小的一个抱在怀里，一边低声哄着，一边兀自用手绢拭擦着脸上的眼泪和鼻涕。旁边的冒贵媳妇也急忙过去帮忙，把大男孩重新按倒在枕头上，轻轻用手拍抚着。不过，男主人的发怒显然使老妈子很害怕，尽管她嘴里机械地喃喃着，像是在哼一首催眠的歌谣，却什么声音也没发出来，只是不歇地斜起眼角，惊恐不安地窥伺着。
看见妻子又抬起那张被泪水弄得一塌糊涂的粉脸，可怜巴巴地望着自己，冒襄稍稍冷静下来，但内心的苦恼和困惑，却变得更加混乱和沉重了。尽管他很想再激烈地发泄一通，以消解心中的窒闷，然而定一定神之后，竞不知道该做些什么。于是，他把袖子一拂，铁青着脸，跨过滚了个满地的线团、顶针和剪刀之类，大步向舱门外走去。
三
正当冒襄为着安抚母亲、训责妻子而奔忙于中舱和后舱的时候，在他下榻的前舱里，侍妾董小宛正由、丫环紫衣相帮着，悄悄地忙于烧水、洗盏和烹茶。
董小宛是前年底嫁进冒府来的。像一只漂泊无依的燕子，终于找到温暖的巢那样，这一年多，董小宛心中一直充溢着前所未有的宁帖、满足和幸福。她觉得，主宰命运的神明对她实在太仁慈了，不仅让她得到了一位令多少女子为之嫉羡的如意郎君，而且给她安排了这么一个高贵而宽厚的家庭。老爷和太太不必说，他们的好意常常使小宛感动得直想哭；就连那些个仆妇、丫环们，待她也十分友善。不过最难得的是奶奶苏氏，非但没有半点嫉妒之意，而且从一开始就由衷地欢迎她，真心地爱护她，完全像一位可敬可亲的大姐姐。这一切，都使董小宛仿佛进入了祥光照耀的天堂，愈加觉得以往那一段风尘岁月，简直是一场可怕的噩梦。的确，虽然只是短短的十多个月，但她同心爱的丈夫在一起，生活过得有多么舒坦和惬意呀——品茶、赏月、制香、插花、编书、写画、烹饪，凡是以往曾经梦想过，或是梦想不到的种种美妙境界，她几乎都经历到、享受到了。有时候，她简直禁不住问自己，这一切难道是真的吗？啊，是真的吗？自然，随后她又会热泪盈盈地暗自回答：如果是幻境的话，那么就求老天让我把这场梦做下去，永远也不醒转来。
然而，也许因为这一切太幸福、太完满了，结果，新的磨难又降临了。最令她发憷的是：自从酝酿要举家逃难的一天起，董小宛就发现，丈夫对她的态度开始有点变了。虽然每天晚上仍旧回来同她一起过，但烦躁、冷淡、易怒越来越明显地从他的言谈举止中表露出来。董小宛也知道，冒襄之所以这样子，主要还是外间出了大乱子，把他弄得十分紧张和劳碌的缘故。不过，她仍旧惴惴不安，生怕自己什么地方出了错，或者侍候不周，招致丈夫的恶感，甚至疏远。所以这些天，她一直想方设法迎合丈夫的喜好，力图让丈夫在自己身边，能过得顺心一些，舒服一些。今天，眼见冒襄又是一个劲儿地忙里忙外，直到天都黑齐了，仍旧歇不下来，她便想到应当“烹茶以待”，好让丈夫回来后，小尝数盏，消除一下疲劳。
现在，一坛子特意从家里带出来的上好甘泉已经提到舱中，用一个托盘盛着的两只尖脚宣德茶盏、一把小巧的紫砂茶壶，以及几样点茶用的果品——榛子、鸡豆和红枣，也连同茶洗一道，摆开在炕桌上。可是，董小宛却尽自踌躇着。直到铜铫里的水，在红泥火炉上发出嘘嘘的轻响，她仍旧下不了决心动手沏茶。
说来，也难怪她有点胆怯。因为作为顶会享受的一位富家公子。冒襄对于品茶之道，一向极其讲究挑剔。不仅选料要务求精美，茶具要极其雅洁，而且洗茶、候汤、烹沏等，都有一套严格的程序和法门，加上冒襄对自己的烹茶本领一向十分自负，轻易不肯让别人代劳，总觉经旁人的手所沏的茶，很少能令他满意，所以董小宛进门一年多，别的许多事她都能帮着或者代替丈夫做，惟独这沏茶，她一直没有参与的机会。今晚，她背着丈夫自行动手，能否获得首肯和喜欢，可是一点儿也吃不准。万一弄糟了，自己挨几句奚落不打紧，若是败坏了丈夫的兴致，那就有违自己的本意了。
“娘，怎么还不动手？瞧水都要开了！”一个轻柔的声音在耳畔催促说，那是、丫环紫衣。
董小宛回顾了一下，发现那女孩儿正忽闪着一双明亮的眸子，关切地瞅着自己。