一
坐落在三山街的蔡益所书坊，在南京的同业中虽然算不上生意顶大，名声顶响，但也门面宽敞，品类丰盈。在占满三面墙壁的高大书架上，举凡经史子集、闱墨房稿、戏本小说，乃至医书画谱、酒录茶经，可谓一应俱全。同许多书坊一样，它除了贩售之外，还兼营出版和编书。店内附设有刻字和印刷的工场，每年还要聘请若干名家到坊里来选批八股文集。难得的是店主蔡益所为人不俗，喜好结交学者名流，同样编一部书，他店里的食宿和酬金比别处都要优厚些。所以像吴应箕、张自烈这些有名的选家都成了本坊的老房客。凭着这层关系，他们的住处，也自然而然成了圈子里一帮子社友的聚会之所。
在史可法定策到广西去迎立桂王之后的第三天，陈贞慧应社友们的要求，来到蔡益所书坊参加一次小型的聚会。因为当天下午，史可法就要赶回江北的浦口去布置军务，陈贞慧也得随同前往，所以社友们都切望在他走之前，能了解一下政局进展的最新情况。另外，还有一个并非多余的原因，就是黄宗羲于昨天来到了南京，也急于要同陈贞慧见面。
现在，社友们已经齐集在吴应箕下榻的西厢房里。这是一间陈设简朴，但收拾得颇为洁净的屋子。里面照例有床，有榻，有书案和立柜，还有一张八仙桌和几把椅子。墙上没有字画，却显眼地挂着总是被吴应箕带在身边的一柄宝剑和一张古琴。
如今，在一窗朝阳映照下，它们都在那里莹然生辉。隔着门上那面低垂的竹帘，可以望见东厢房那有点歪斜的黑瓦顶，以及天井里的盆景和翠竹。
黄宗羲因为是新到，所以在开头一阵子，照例成了社友们包围的对象。大家听他谈起前一阵子的种种经历，都禁不住既感动，又愤慨。感动的是绍兴府的士民们，在得知北京失陷的噩耗后，居然纷纷自动齐集起来，在刘宗周的带领下，前往知府衙门，后来又到了省会杭州，泣血请愿，要求从军杀“贼”。这在江南各府县，还是头一次听说。而令人愤慨的是，无论是绍兴知府王庸，还是浙江巡抚黄鸣俊，对于士民的一片忠义之忱，竟然都置之不理，要么装聋作哑，要么则以守土待命为理由，干脆加以拒绝。结果，弄得刘宗周毫无办法，只好一面留下来继续催促，一面派黄宗羲前来留都，打探消息，向他报告。
“哼，这一次，弟算是把那伙地方大员的嘴脸看透了！”黄宗羲瞪着眼睛，余愤未消地说，“貌似高深，实则庸陋；貌似持重，实则懦怯！畏首畏尾，瞻前顾后，可他们就偏不怕国破家亡！”
“哎，那黄鸣俊虽不肯举兵北上，但应允率先举哀发丧，也算是难得了！”余怀摇摇头，声音里透着懊恼，“你不见留都？我辈花了如许力气，实指望能把潞藩拥立上去。不料闹了半天，到头来却弄成了上粤西去迎立桂藩。虽则适才定生兄说是迫不得已，但小弟想来想去，总觉得不值！”
“可不！”坐在他对面的侯方域立即附和，“若是潞藩得立，我东林、复社便是定策之功。何况他又是有名的‘潞佛子’，到其时，江南怕不是我辈的天下！如今闹出个桂藩来，天晓得是个什么脾性儿！”
“不过，决策立‘桂’，也还不错。只要不是福藩就好。前一阵子，那帮‘乌鸦’们闹得如此厉害，弟真怕史道邻撑持不篆…“梅朗中小心地说。前几天，他在石城门外送别郑元勋时，曾参与过同拥“福”派的一场争论，对方的嚣张气焰，他想必记忆犹新。
侯方域却不以为然：“哼，这也是疑虑太过！”他撇着嘴说，“大义当前，哪里还顾及得许多。要说怕闹，难道立‘桂’，他们就不闹么？听说那个刘诚意，还有吏科的李沾，直到昨日，还在清议堂里嚷嚷，非要立‘福’不可呢！”
他说的这个“刘诚意”，就是指的现任江防提督的刘孔昭。此人是开国元勋刘基的后裔，袭封“诚意伯”的爵位。他一向骄横跋扈，专门同东林派人士作对，是阮大铖在南京的一座靠山。所以一提起他，大家顿时来了气。
“刘孔昭？他何德何能！无非是仗着祖宗的余荫，在那里耀武扬威。别看他眼下挺神气，以为南京就靠他提督操江。哼，流贼不来则罢，若真个攻来时，头一个献江乞降的，没准儿就是他！”这是一位新到的社友，名叫左国楝。他是已故著名东林领袖左光斗的儿子，平生最恨阉党。这种憎恨也推广到一切庇护阉党的人，所以立即带头发起攻击。
坐在他旁边的张自烈点点头，老声老气地说：“据弟所知，这荫爵其实也轮不到他。他父亲本是婢女所生，而且被逐出了家门。
他其实是出婢之孙，却冒袭封爵。听说他伯父为这事一直闹着要打官司呢！啊」〉苤坏拦湃擞小告疽病担创斯故恰婺告疽病晌匠豕湃肆恕！坝腥舜咏锹淅锱壮隼匆痪洌鞘且丫媸娣靥纸牛嶙铰藓洪缴系拇傧凉碛嗷场?“哈哈哈哈！”大家都被这句刻薄的挖苦逗乐了，解气地哄笑起来。
“哼，还有徐、赵、汤那几个勋臣，我瞧都同刘孑L昭一个鼻孔出气，全不是什么好东西！”笑声中，吴应箕冷峻的声音冒了出来。他没有笑，黝黑瘦削的脸上显得怒气冲冲。
于是，大家受了激发，又七嘴八舌地骂开了。
“不错，还有那一伙阉人大当，这些日子也蠢蠢欲动，想在定策大事上插上一手，看来都没安好心！”
“哼，今后朝廷之上，万万容不得这帮昏浊小人来掺和，否则中兴断乎无望！”
“那当然。这帮人成事不足，败事有余！”
“喂，喂，列位，驱灭贼寇，光复神京，舍我东林、复社诸君子，试问尚有何人能当此大任？”
这最末一句豪迈的自夸，像朝闷烧着的炉膛里捅进一根拨火棒，把大家的情绪一下子拨弄得高涨起来。的确，经历和目睹了这些天南京所发生的种种变化，特别是围绕拥立新君这件大事所展开的激烈论辩和紧张较量，他们已经敏锐地意识到，北京的陷落固然是一场空前的大灾难，但是随着江南地区在政治上不可避免的崛起，又给他们创造了施展抱负的现实机会。如果说，在此之前，权力中心对于他们来说，毕竟还颇为遥远的话，那么眼下它却突然变得相当具体、实在，仿佛一伸手就能够触摸得到似的……所以，有片刻工夫，虽然谁也没有说话，但兴奋、自信，而又雄心勃勃的光芒，却从那一双双若有所思的眼睛里，分明地闪现出来。
二
在这一阵子交谈当中，只有两个人没有开口说话，一个是顾杲，他始终保持着冷漠而阴郁的态度，另一个就是陈贞慧。不过，他的情形与顾杲不同。事实上，在向社友们透露史可法决策迎立桂王的时候，陈贞慧也曾经有过顾虑，生怕大家想不通，还准备为此做一番解释说服的功夫。后来，看见大家尽管也发发牢骚，毕竟还是接受了下来，而且似乎并没有影响热情和斗志，他才又放了心。只是，作为这帮子人的头儿，陈贞慧的考虑却更多一些，也更深一些。他明白，自己和朋友们尽管满怀报国效死的热忱和壮志，但到底都是一些尚未取得功名和官位的读书人，不可能直接参与朝廷的决策，甚至连执行的资格都没有。而在眼前的形势下，又不容许再按部就班地慢慢等待。因此，陈贞慧已经设想了一个计划，就是让社友们学自己的样子，在取得正式功名之前，先设法进入各个重要衙门充当幕僚，以便凭借当权人物的信用，谋求对政局发挥影响。由于圈子内的这些社友，都是士林中的知名人物，有些还是官家子弟，在陈贞慧看来，这是不难办到的。不过几天前，他把这个设想去同复社的元老人物——周镳商量，老头儿却没有吭声。
而当陈贞慧进一步表示，愿意把这件事全面承当起来，只希望对方能凭借在官场中的老关系，给予帮助时，周镳也只淡淡地说：“看看再说吧！贤范恼庵痔龋钩抡昊鄱嗌儆械闶⒚挥懈谋渌木鲂摹＝裉欤抡昊劬褪谴拍且惶咨柘耄袄锤盎岬摹Ｋ詹琶挥新砩咸岢隼矗蔷醯每犊ぐ旱那樾鳎杂谙乱徊降纳桃楹苡泻么Γ幸馊么蠹曳⒒拥酶浞忠坏恪２还谝慌浴⑹贾绽浔谎圆环⒌墓岁剑词钩抡昊塾械愕Ｐ摹Ｕ庑┨炖矗舜舻那樾饕恢焙芑担缘帽人季谏ィ胰魏稳敖舛继唤ィ酝侵掷止酆缆跸啾龋袷峭耆涣艘桓鋈恕Ｎ朔乐顾蝗凰党鍪勾蠹疑ㄐ说幕埃苹盗搜矍暗钠眨抡昊劬龆ň】彀烟富耙爰榷ǖ纳柘胫腥ァＫ逡磺迳ぷ樱却蠹野簿蚕吕粗螅憧妓担骸傲形簧缧质什胖裕钚〉苌跷蟹埽」湃嗽疲喝梢远崴Вシ虿豢梢远嶂尽５艽娲艘欢沃酒行舜笠担斡遣怀桑?况且，眼下神京不幸陷于贼手，然而大江南北，大半仍属我大明之天下。就军力而言，留都守军及江北黄、高、二刘四总兵所辖者，当有三四十万之众，加上武昌左良玉的八十万大军，总数不下百一二十万。福建郑芝龙及两广、云、贵之兵，尚不在其内。只要朝野同心，匡扶社稷，定能光复神京，寸磔闯逆，以报先帝之仇！
“
陈贞慧不愧是这帮子人的领袖，不仅考虑事情更加全面深入，而且掌握情况也比大家更加清楚。别看社友们刚才慷慨激昂地嚷得挺欢，对于许多事情其实都不甚了了。他们的热情与其说是建立在对形势的清醒估计上，不如说是建立在盲目的自信上。所以，忽然听说明朝方面居然还有这么庞大的兵力，反而吃了一惊。
“什么？光是江淮一线，就有一百多万！这可是真的？”
“那么，何以不赶快出师北伐，趁流贼立足未稳，夺回神京？”
“是呀，听说流贼之兵，不过三四十万。兵法有云：”倍则围之‘，我兵多于流贼何止两倍，大可将之重重围困，然后一鼓歼之！啊斑祝刹皇恰对蛭е恰蛭е?“十则围之‘……不，是’倍则围之‘。弟记得的！”
“是‘十则围之’！”
这争论的两位是梅朗中和余怀。吴应箕大约看见如不制止，他们便会争论个没完，于是把桌子一拍，不耐烦地说：“淡心说的对，是‘十则围之’！不过，先别管这个了。眼下还轮不着我辈去领兵打仗，倒是商量一下，如何管领这留都的清议是正经！”说着，他转过长着刺猬般胡子的脸：“定生，你且说下去！”
陈贞慧点点头，拿起茶杯，呷了一口，又继续说：“适才兄等曾言，时至今日，能砥柱中流，担当中兴大任者，舍我东林、复社而外，已无他人。此自是当然不易之理。惟是中兴之要务，当以何者为第一，兄等可曾思及么？”
“这——自然是拥立新君，再造朝廷。”看见一时间没有人做声，梅朗中憋不住冒出一句。
陈贞慧微微一笑：“弟是说新君登极之后。”
“那就该出师北伐！”
“该举哀发丧！”
“该起用贤能!”
好几个声音抢着回答。
“不对！”，有人忽然大声反驳。大家回头看去，发现原来是黄宗羲，也许因为初来乍到，对留都的情形还不太了解，所以这一阵子，他只是静静地坐着，没有插嘴；不过，此刻却分明地激动起来。
“不对！”，他吵架似地重复说，“新君即位之后，第一等要务，乃在于痛下决断，力矫先朝积弊，博采良谟，颁行新政，以纾民困，固国本，如此，方能言图存，方可言中兴！”
陈贞慧的目光闪亮了一下，赞许地点点头：“正是如此！惟是先朝之弊，积重已深，非以绝大之毅力心智，不能有济。如今虽有史、高、张、姜诸公，合力把持于上，恐犹未足当陈规腐说之扦格，须得我仁人君子，各展长才，群策群力，庶几能收拨乱反正之效。所以，时至今日，我辈若仍谨守既往，以主持清议为务，已不足以言应变，不足以言建功，必须更进一层，直预其事，方不致错失良机，空负此一腔忠贞热血！”
复社历来的行动方式是主持清议，量裁人物，除此之外，大家还从未想到过有别的干政办法。所以忽然听陈贞慧说还要“更进一层”，大家都不禁瞪大了眼睛，随即又你看我，我看你，现出迷惑的样子。
“只是，以我辈一介布衣，又何从直预其事？”有人迟迟疑疑地冒出一句。
“唔，兄且听弟说！”陈贞慧做了一个有力的手势，不由自主兴奋起来。他深深吸了一口气，打算说出自己的计划。然而，就在这时，一直沉默地坐在角落里的顾杲，忽然站起身，拱一拱手说：“列位社兄且坐，小弟告退了！”
说完，也不待大家答应，他就转过身，头也不回地向门外走去。
陈贞慧错愕了一下，连忙追问：“哎，子方兄，你要上哪儿去？”
顾呆却不回答，转眼间已经走出门外。陈贞慧急了，匆匆站起身，三步并作两步地追了出去，跟着追出去的还有黄宗羲和梅朗中。
“子方、子方，别走啊！你这是做什么？”他们朝顾杲的背影一齐叫唤。
顾杲站住了。他回过头来，阴郁而冰冷地望着朋友，嘴唇翕动了一下，仿佛想说什么，但终于仍旧转过头，迈开大步，很快消失在通向书坊铺面的那扇门内。
陈贞慧同黄、梅二人交换了一个莫名其妙的眼色，拿不准是否要追他回来。黄宗羲因为同顾杲一向顶要好，自告奋勇地说：“我去！”
随即，他就三步并作两步，匆匆跟了出去。
陈贞慧无可奈何地目送着，正打算同梅朗中返回西厢，忽然，传来了一个兴冲冲的声音：“啊哈，小弟只道是谁，原来是二位社兄在此，幸会，幸会！”
随着话音，走过来一位衣饰考究的绅士。当那张胖胖的、长着一双小眼睛的圆盘脸映人眼帘时，陈贞慧不由得一怔，认出那人原来是马士英的妹夫——罢职知县杨文骢。
本来，论亲戚关系，杨文骢无疑属于马士英、阮大铖一派。但由于他为人随和，喜好结交，而且早年参加过复社，所以同陈贞慧他们也时有来往，遇到个什么消息也每每会透个风儿。譬如去年春天，驻扎在武昌的左良玉借口缺饷，曾一度打算拥兵东下，到江南来就食，把江南的臣民闹得很紧张。当时，阮大铖因为记着两年前托人说情、请求侯方域代他向复社疏通、遭到拒绝的旧恨，竞乘机散布谣言，诬蔑侯方域是左良玉东下的主谋和内应，企图加以陷害。结果，是杨文骢得到消息，通知侯方域预先做好防备，阮大铖的阴谋才没有得逞。所以，对于这位好好先生，就连陈贞慧也不知拿他怎么办才对。倒是杨文骢本人，似乎丝毫也不为自己的立场感到为难；相反，觉得这种两边讨好的做人办法挺有味儿，并且打算继续做下去。现在，他一颠一颠地奔过来，朝陈贞慧和梅朗中挨个儿作着揖，喜孜孜地说：“适才，小弟在外间，请蔡老爸给瞧瞧他新收到的几部宋版，见黄太冲、顾子方二位社兄匆匆走出。小弟喊也没喊住，顺脚进来瞧瞧，方知二位原来也在，甚是失敬！”又问：“几位是一道来的，还是偶遇？怎么这等巧？”
鉴于对方是那样一个人，陈、梅二人自然不肯以实情相告，于是各自还了礼，含糊地应了一声。
“二位社兄都是忙人，难得一见，令小弟思之若渴，今日得此巧遇，何妨就借蔡老爸的静室小坐，一抒积悃，如何？”杨文骢显然不知西厢里还藏着好些人，所以热情地提出邀请。
“多感杨兄盛情，只是弟等眼下尚有他事，无法久留，祈请见谅！”陈贞慧彬彬有礼地推辞着。
“真的，定生兄的贵乡来了个人，弟是特意来寻他回去的。”梅朗中帮着扯了一个谎。
杨文骢显然有点惋惜。他沉吟说：“那么，明儿晚上，小弟在媚香楼定一席酒，请二位赏光过去，还请上子方、太冲二兄，共谋一醉，如何？”
“嗬嗬，眼下是什么时候，小弟岂有心思买醉寻欢！”陈贞慧不以为然地摇摇头。停了停，他又缓和地一笑，“仁兄厚意，贞慧心领，就此别过，改日再图答谢！”
说完，他拱一拱手，向梅朗中使个眼色，转身就走，却不回西厢，反向铺面那边走去。
杨文骢接连碰了两次钉子，却丝毫没有着恼。他大约只为这一次讨好未能成功，感到颇为惋惜。他那一双小眼睛不停地眨巴着，目送着陈、梅二人的背影，突然瞳仁一亮，扬声招呼说：“哎，二位社兄，请留步！”
等陈、梅二人迟疑着，转过脸来，他就赶紧迎上去，瞅着对方的眼睛，压低声音说：“嗯，二位兄台可知道，这迎立桂王之事，只怕未必能成呢！”
看见陈、梅二人对望了一下，没有做声，他又急急地补充说：“日前史公和马瑶草虽然已经定策，惟是用心纵好，只怕远水难敌近火！”
“你、你说什么？”陈贞慧的眼睛不由得睁大了，脸上的淡漠表情消失得无影无踪。
“这……”杨文骢迟疑了一下，似乎一时拿不准主意，到底该不该说。不过，讨好的愿望最终还是占了上风。他左右张望了一下，随即做了一个手势，把陈、梅二人引到竹树丛旁，这才神色郑重地说：“好教兄等得知，虽然史大司马已定策立‘桂’，迎驾使臣亦打点法物乘舆，不日前往广西。惟是操江刘诚意、司礼监韩赞周等勋臣大踏仍力主立‘福’，决计联络江北四镇共襄其事。日前，阮圆海已带着他们的书信过江，到凤阳去见守备太监卢九德商议。结果怎样，还不知晓呢！”
这消息实在过于骇人。陈贞慧情急之下，一把扯住对方的衣袖，紧张地问：“这、这事可是真的？”
杨文骢不高兴了。他鼓着腮帮子说：“小弟何曾诓骗兄来！”
陈贞慧自知失态。他松开对方的袖子，摆一摆手，表示不是这个意思，同时紧皱眉毛，思索起来。末了，他喃喃地问：“那么，凤督马公之意如何？”
杨文骢摇摇头：“马瑶草尚未闻知此事。徒弟得知时，他已启程回任，离开留都了。”
三
“子方，子方！”黄宗羲一边招呼着，一边从后面赶了上来。
这当儿，顾呆已经离开了蔡益所书坊，在三山街上走出好远一段路了。听见朋友叫唤，他没有回头，也没有停住脚步，相反，却咬紧牙关，走得更急。这种情形引起了街上行人的注意，纷纷向他们投来疑惑的目光。
“嗨，子方！”黄宗羲终于赶上了朋友，同他并肩走着，气喘吁吁地追问，“你这、这是做什么？”
顾杲仍旧一言不发，只管往前走。
黄宗羲急了，一把扯住对方的衣袖：“兄到底意欲何往？不说明白，那就别走！”
顾杲转过长鼻子，冷冷地瞅着朋友，随即用了一个坚决的动作，把袖子挣脱，扭头又走。
“嘿，站下！”黄宗羲跺着脚大嚷，一张脸气得发白，“兄这样子不成！不该如此！知道么！”
然而，顾杲仿佛没有听见，他紧皱着墨黑的眉毛，咬紧嘴唇，像一匹性情固执的驴子，头也不回地向前走去。
黄宗羲不知所措地愕住了。诚然，从昨天彼此见面的一刻起，他就发现顾杲的情绪消沉得异常，尽管是久别重逢，顾呆却似乎连话都不太愿意同自己说，刚才在书坊里那大半天，对方的神情也丝毫未变。这都使黄宗羲感到纳闷不解。眼下，他自告奋勇前来追赶，以为凭着彼此的亲密交谊，至少能把朋友挽留祝谁知顾呆竟冰冷决绝到不近情理的地步，这就使黄宗羲开始感到不对头了。
“嗯，莫非他因北都之变痛愤过度，打算去走那一条路？”这个不祥的猜测一闪现，黄宗羲顿时紧张起来。本来，他很想听听陈贞慧那个参预改革朝政的计划，这时也顾不得了，只慌忙迈开大步，迅速跟上去，并在一条街巷的入口处又一次赶上了朋友。
“好，兄若不愿明言，弟不追问便是。”他妥协说，“不过，弟也不回书坊了。
在屋子里窝了半天，此刻就陪兄走走，散散心也好。”
说完，也不管对方同意与否，他只管紧紧相跟着，一起朝巷子深处走去。
南京虽说是江南地区首屈一指的大都会，而且有六朝金粉地之称，繁华奢侈的景况，甚至连京师也比它不上，但是真正说到热闹拥挤，其实也就是城里城外那一二十处主要的大街和市集。何况偌大一座城，只住着三四十万居民，比起别的城镇，自然算是多得不得了，其实到底并不过于稠密。所以一旦转入普通的街巷，整个气氛就冷清下来。只见一幢接一幢的木板平房，沿着巷子两侧向前延伸，上面覆盖着清一色的黑瓦顶。大多数人家的门前，都围着一道竹篱笆。里面的居民，照例是些寻常老百姓。境况稍好的，门面照例整齐些，大都会用红绿油漆装饰一下；那些家境贫寒的，房子也就难免东倒西歪，显得破败而灰暗了。
现在，两个朋友默默地走在狭长而寒伧的街巷里，谁也没有说话。就黄宗羲而言，并非不想开口，只因顾杲始终保持着阴郁的沉默，使他失去了交谈的对象。不过，越是这样，黄宗羲就越觉得，老朋友今天的情形相当反常，说不定当真会出事。
虽然在绍兴那一次，他费了好大的劲，总算促使老师刘宗周放弃了殉国的念头，但在前来南京的途中，仍然不断听说有人因为悲痛过度而自寻短见的。直到昨天，他还听说南京的兵备副使梁亭表，至今还在痛哭绝食，决心追随先帝于地下。本来，以顾杲平日的精明强干，应当不会轻易走上那条路。但北京的事变对人心的冲击实在太大，任何意外的情形都有可能发生。所以，见朋友始终不肯吐露口风，黄宗羲只有寸步不离地跟着，以防万一。
不过，渐渐地黄宗羲就疑惑起来。因为走着走着，他发觉不知怎么一来，街巷上的景况变得愈来愈眼熟。再走上一阵，他心中一动，蓦地明白，顾杲其实正在朝他们借寓的地方——周镳的宅子走去！
周镳的这所宅子，坐落在两条巷子的交接处，是一幢带院墙的庭院式住宅。周镳是金坛人，一应的产业全在那边。这宅子是最近来南京后才赁下的。他因为单身一人，只带着几个家丁，住不了许多地方，便把顾呆招进去住了东厢，待到昨天黄宗羲来到南京，他又腾出西厢的房子让他居祝这除了因为周镳对黄宗羲，也如同对顾杲一样，感情历来比较亲密之外，还因为他知道黄宗羲的家境不宽裕，这样子可以使黄宗羲省却一笔开支。