柳如是却连眼皮儿也不朝他抬一抬。把托盘交给、丫环之后，她就退后一步，对着陈夫人跪下，毕恭毕敬地拜了两拜，直到陈夫人红着脸上前搀扶，她才默默地重新站起来。
二
“家饯”结束之后，柳如是带着仆人，乘坐轿子出门，先上船去了。剩下钱谦益，在瞿式耜和钱孙爱的陪同下，来到了宾客云集的码头。因为这一次，钱谦益是以礼部尚书的身份进京赴任，地位之高，可以说非比寻常，何况今日还有县尊大人亲自前来相送，那场面气氛，自然更要庄严隆重得多。守候已久的人们，经过轻微骚动之后，就按照各人身份的高低，自动在钱谦益行经的路途两旁占好了位置：县尊大人，还有城里的那些有名望的头面人物，照例站在最前排，后面依次是其他身份较低的宾客。一些仆役携带着装有酒馔的食盒，分散地在行列附近侍立着，随时听候呼唤。
由于整个仪式都被纳入了划一的轨道，所以饯别的过程就变得颇为顺利而且简单。无非是钱谦益一路走过来，依次地同所遇到的第一个站得最近的人行礼、寒暄。
然后，就从仆人捧过来的托盘中拿起酒杯，各自象征性地沾一沾唇，便放回盘中，彼此再度双手一拱，送行者照例留在原地，钱谦益则继续向前走去……确实，眼前的仪式可以说相当刻板、单调，而且显得庄重有余，热烈不足。不过，这并不等于说，钱谦益的内心也是同样的平淡。
恰恰相反，此刻他正处于空前兴奋、自豪和踌躇满志的状态当中，丝毫也不觉得眼前这种刻板的程式有什么不合适。相反，正是这样一种气氛，才使他充分地感受到，如今自己的身份和地位是何等的显赫和尊崇。是的，他们这全体的人，终于在自己面前变得小心翼翼、恭敬惟谨，仔细揣摩自己的每一个举止动作，留神倾听自己的每一句言谈，把自己看成是能主宰他们命运的“神明”。这难道不就是自己十五年来，孜孜以求要恢复的一种形象吗！而当想到，在过去那些年中，由于自己失去了职位，曾经受了多少的白眼、挫折和辛酸，甚至连阿猫阿狗，都敢于指着自己的脊梁骂骂咧咧，钱谦益就更加为眼前的场面而感到快意和自傲了。所以，尽管气氛是如此沉闷，挨个儿地寒暄周旋又是如此费事，但是钱谦益却一点儿也不感到厌烦，还希望队伍更长一点，以便让他有足够的时间充分领略这种扬眉吐气的愉快……然而，队伍终于到了尽头，这意味着，饯别的仪式即将结束，接下来就要登船启程。钱谦益把最后一杯酒放回托盘上，怀着意犹未尽的心情转过身来。这时，他发现送行的队列已经发生了变化，人们正纷纷围拢上来，准备向他作最后的道别。
也许是由于前一阵子那种格局被打破了的缘故，人们此刻的言谈举止也变得活跃轻松起来。他们开始大声地呼唤着，快活地挤挨着。特别是刚才站在后面、轮不上同钱谦益寒暄交谈的那些人，更是一个劲儿地挤上来，试图同他相见。由于这一挤拥，场面就显得有点乱，钱谦益因为没有准备，一时间倒给闹得有点穷于应付。
“哎，牧老！”随着一声高叫，人丛中猛地钻出一个人来，那是冯班。只见他帽子给挤歪了，身上却照旧穿着那件前襟上落满油迹的直裰，嘴巴里也照例喷出酒气。在他身后的是他的哥哥——又高又瘦的冯舒，旁边还跟着那长着一张红扑扑方脸的老秀才许隽。
冯班一挤到钱谦益的跟前，就打着酒嗝，大声大气地说：“牧老，这可是怎么说？你老光顾着同前面的人亲热，对我们这伙穷秀才却不屑一顾，未免过于厚此薄彼！不成不成，你今日不饮干我这杯酒，可不许开船！”
说着，他向后面做了个手势，他的哥哥冯舒马上拿出一个酒杯，让旁边的许隽把酒斟上，然后交给冯班，由后者双手递了过来。
钱谦益皱了皱眉毛。如果说，这种大咧咧的口气，本是冯班的一贯作风，过去钱谦益同他交往，并不觉得有什么异常的话，那么，此刻听了，却有点不自在，甚至反感，仿佛自己的尊严受到冒犯似的。特别是当他把冯班这种过于随便的态度，同刚才那种庄严肃穆的气氛比较，心中的不悦，就更加增添了几分。所以，尽管冯班已经把酒递到脸前，他却依旧默然站着，既不说话，也不伸手去接。
“咦，牧老，喝呀！快喝！”冯班兴冲冲地大声催促。
“是呀，请牧老满饮此杯！”“牧老不喝可不成！”冯舒和许隽也一齐帮腔。
钱谦益踌躇了一下，勉强接过酒杯，凑在唇边沾了沾，随即一声不响地交到许隽手里。冯班瞪大了眼睛，还打算不依。可是钱谦益却不再理他，管自转过身，同别的人周旋起来……三天之后，钱谦益和柳如是所乘坐的官船，已经驶过了苏州，取道大运河迤逦北上。一路上，免不了还要时时停下来，同沿途各府县的官员会面应酬。出于对宽宏大量的皇帝怀着无限感激，钱谦益如今已经彻底改变了旧时的反“福”的立常不管是在交换政见的官宴之上，还是在乘船赶路的闲谈当中，他都由衷地、热烈地歌颂新皇帝的圣明大度，赞扬当朝的大老们秉公谋国。甚至听到有人对马士英、刘孔昭等人排斥打击东林派人士的做法表示忧虑，他也一个劲儿摇着头，表示不以为然，然后，就开始宣扬大敌当前应当和衷共济的道理，并对明朝中兴的前途表示十分乐观。正是与前一阵子判若两人的这种态度，常常招致柳如是的挖苦和嘲笑。
“哟，听相公这会子说话，可不像是一位东林领袖，倒像是马家的门客似的！”
她撇着嘴儿，鄙夷地说。
钱谦益一怔：“不像么？哼，不像就不像。其实当东林又有什么好处？白熬了十五年的冷板凳，没有一个肯出面替我说话不算，到头来还照样给他们卖了！反倒不及老马那伙人讲义气、够朋友！”
“既是恁般，当初你怎么那等出头露脸地给他们卖命干？你要安安静静地袖手旁观，只怕早就开复了，也不用等到今日！”
“当初谁知道史道邻、姜居之、吕俨若他们这等脓包？我一心以为他们真是敢作敢当的好汉，所以才……”“哼，总之你就是蠢、蠢！让人家当猴儿耍了都不知道！”
“是、是，我蠢、我蠢。嘻嘻，其实我也不是蠢，不过，论聪明能干，却是不及我那河东君夫人万分之一了！哈哈！”
“去，谁要你来卖乖，你以为这等，老娘就能忘了你在留都那阵子怎样对待我吗？哼，休想！”
“……”，
以上这些话，自然都是两人私下在船舱里、枕头旁，半真半假地说着玩儿的。
不过经历了这一次起死回生的波折，钱谦益对于这位如夫人的见识和手段，确实佩服得五体投地。一路之上，他更加百依百顺。无论柳如是提出什么要求，他都尽量设法给予满足；不管她怎样挖苦、取笑，他都赔着笑脸听着，绝不着恼。不过，尽管如此，钱谦益却隐隐觉得，柳如是心中始终存在着某种芥蒂，尚未彻底地真正快活起来。
这一天，航船已经过了常州，向着丹阳进发，钱谦益凭着船窗，看了半天岸上的风景，感到有点倦了，便和衣躺到床榻上，闭上眼睛，打算迷糊一阵子。正在朦胧之际，忽然觉得有人使劲推他，接着又听见柳如是的声音在叫：“起来，起来！”
钱谦益吓了一跳，连忙睁开眼睛，坐起来问：“什么事？”
“叫他们停船！”柳如是皱着眉毛说。
“停船？为什么？”
“老是这么窝着，烦死人了。我要上岸去走走！”
钱谦益眨眨眼睛，本想说：“好端端的坐在船上，又要上岸走什么？“但看见柳如是脸儿绷得紧紧的，一副焦躁不安的样子，他就不敢违拗，只好站起身，走到舱门前，把李宝叫来，吩咐他让船停下，就近挑个地方靠岸。等李宝答应着去了之后，钱谦益重新转过身来，打量着柳如是，试探地问：“你——怎么了？是不是又生我的气啦？”
“没有！”
“那么——”
“你别管，不要管！好不好？”柳如是的神气愈加焦躁，并且扭过脸去。
钱谦益只好不再追问。等船靠了岸，放下跳板，夫妇两人就由已经伺候在船头的仆妇们搀扶着，走到岸上去。
这是一带行人寥落的土堤，堤旁的洼地上，虽然也种植着不少梅树，可眼下正是七月，所以也谈不上有什么景致可观。梅林之外，则是连绵无尽的稻田。在浮荡着片片白云的晴空下，那些已经开始分蘖拔节的晚糯秧苗，大约遭了虫灾，正在成片成片地枯萎、发黄，显出半死不活的样子，使人看了，更加难以开怀。柳如是在钱谦益和、丫环、仆妇的陪伴下，闷声不响地到梅林里外去转了一圈，终于兴致索然地走了出来。但她仍旧不肯回船，管自衣袂飘飘地沿着堤岸信步向前走去，神情也显得愈来愈萧索、抑郁。
看见爱妾这样子，钱谦益心中更加纳闷。如果说，前一阵子，由于自己作为肩负着全家命运的主儿，正处于复官无望、前途未卜的绝境之中，柳如是心情恶劣还可以理解的话，那么眼下大事终于办成，夫妇二人正在春风得意的上任途中，钱谦益就实在猜不透爱妾还有什么可以发愁的。不过，他也知道这个聪明漂亮的女人脾气与众不同，可以说有点古怪，往往喜怒无常。为了让她重新高兴起来，钱谦益只好一边四面张望，一边暗地里动脑筋。
“喂，你乱闯什么！没看见前面有老爷、太太在走路吗？”
一声喝斥蓦地传来。钱谦益回头望去，发现一个赶脚的老头儿，正牵着一头鞍鞯俱全的毛驴从后面赶了上来，却被自己手下的家丁拦住了。钱谦益心中一动，连忙把李宝叫过来，低声吩咐了一句。等李宝点点头，转身去同那个赶脚的老头交涉时，他就紧赶两步，走到柳如是身边，干笑了一声，说：“夫人，你走了这一阵子，想必也乏了。赶巧，后面来了一头驴子。夫人何不就骑上它，也好散散心？”
柳如是起初似乎没有明白丈夫的意思，只是冷冷地回过头来。
但是，当看见李宝已经把毛驴牵过来时，她就站住了。
“那么，就请夫人上坐，待下官替你牵辔执鞭！”钱谦益干脆讨好到底，说着，果然伸手抓过驴子的嚼头。
柳如是望了他一眼，没有做声，但也没有拒绝。于是，在李宝、红情等人的帮助下，她稳稳当当地坐上了驴背。
钱谦益顿时高兴起来。虽然感觉到仆从们都投来诧异的目光，他却毫不理会。
等柳如是坐稳了之后，他就牵着毛驴，大步向前走去，一边走，一边回过头来，笑嘻嘻地说：“咦，这会儿，夫人怀里就缺一面琵琶。要不，便是活脱一幅《昭君出塞图》哩！”
柳如是那澄澈如水的目光闪动了一下，依然没有说什么，但眉宇之间似乎稍稍舒展了一点。她回过头去，眯缝起眼睛，向梅林后面那一轮被晚霞笼罩着的苍茫落日，久久地凝望着，一任从田野上吹来的风，把她一双雪白的衣袖，吹得像鸟儿翅膀似的上下翻飞。
三
第二天早上，他们乘坐的航船到了丹阳。这是运河线上的一个重要的交通枢纽。
往北不远，就是渡江的必经口岸——镇江府城。从那里自然可以溯江而上，乘船直抵南京。但一般人都不走水路，而是在丹阳改乘车子。钱谦益也决定乘车。所以在馆驿住下之后，他就一边打发仆役去雇车辆，一边派顾苓上县衙打听，看看有什么过往的重要官员在城里停留，以便决定是否应当前去拜访。
小半天之后，顾苓回来了，说眼下有两位重要的官员歇在城中。一位是被起用为都察院左都御史的刘宗周，正住在城西的智善寺里；另一位是奉旨经理河北的兵部右侍郎兼都察院右佥都御史左懋第，现在另一处馆驿下榻。顾苓还打听到，左懋第此刻不在馆驿，据留守的人说，他上智善寺拜谒刘宗周去了。钱谦益心想：这两位官员都是自己的旧相识，何不乘此机会，把他俩一块儿都拜会了，同时也可以了解一下近日朝廷有什么新动静。于是他不再耽搁，回到屋子里，向柳如是说明原委，稍事打点，便带着李宝匆匆出门，乘坐轿子，立即启程。
来到智善寺，左懋第果然已经先在刘宗周那里。大约邸报上早已发表了消息的缘故，所以当他们得知钱谦益来拜，双双出迎时，只是连称“巧遇”，并没有表现出更多的惊讶。看见这种情形，钱谦益也就不作进一步的解释，只谦恭地同他们相让着，一起向屋内走去。
刘宗周所借寓的，是寺里的一所小小的别院。作为朝廷的首席监察大臣，刘宗周眼下同钱谦益一样，都是位居二品的高官。更兼他身为当代大儒，门生故吏满天下，在朝在野都具有很高的威望。就连马士英，也出于政治考虑，不得不几次三番地故作姿态，促请他入朝参政。然而，钱谦益发现，刘宗周眼下虽然终于决定走马上任，但那种近乎怪癖的简朴，却丝毫不见改变。他所借寓的这一角宅院，松阴蔽户，竹影满庭，非常清静幽雅。惟是堂屋里除却大抵本来就有的普通桌椅和屏风之外，再也看不见任何珍玩摆设。
身边只有两名男仆在听候使唤，既不见丫环侍奉，也没有成群的弟子追随，看样子大约连眷属都未带。正是这种清俭克己的道德风范，使钱谦益不由自主产生了一种肃然敬畏的感觉。所以，趁着老仆奉上茶来的当儿，他又一次偷眼把这位昔日的同僚打量一下。
他发现，年近七十的刘宗周，已经须发皓白。据说他平日经常从事灌园种菜一类的劳作，身体依然十分硬朗。他微微低着头，身穿一领半旧的二品补服，头戴乌纱帽，正挺直腰板端坐在椅子上。那张不苟言笑的方脸，加上一双隐藏在半垂的眼皮内的、光芒内敛的眼睛，使他看上去，总像是在注视着自己的内心。他本来就不易亲近，现在看来这种性格更加明显了，所以对他注视了片刻之后，钱谦益始终不敢贸然开口，于是把目光转移到坐在旁边的左懋第身上。
与刘宗周相比，左懋第的神情举止要灵活得多，也精明强干得多。这不仅是由于论年岁，他要年轻一大截，而且也因为他基本上是一位事务型的官员。不过，即使是左懋第，这会儿也显得庄严而沉默。两道粗而黑的眉毛在紫棠色的脸膛上方挤在一起，低低地压住了黑白分明的眼睛。钱谦益隐隐觉得，那眼神是沉重的、忧郁的，仿佛怀着无限的心事。
“左老先生，”为着打破已经持续了好一阵子的沉默，钱谦益放下手中的茶杯，含笑地问，“此番老先生身膺重寄，奉旨经理河北，不知有何宏谋伟略，可以得而闻乎？”
“哦——”仿佛从某种思虑中惊醒似的，左懋第那两道深锁的浓眉蓦地松开了。
他迟疑了一下，随即拱着手，放低声音说：“不瞒老先生，学生此次奉旨北上，经理河北是虚，实则是前往燕京，与建虏通款耳！”
“啊，老先生是说，前往……通款？”钱谦益侧着耳朵，觉得没有听明白。
左懋第点点头，“只因建虏应吴三桂之请，入关助剿已逾三月，今闻闯贼焚掠京师，狼狈而窜，而建虏不穷追贼寇，却遣兵进据河北、山东诸州县。朝廷虑有他变，故使学生赍金帛前往通款慰谕，以觇其志。同行者尚有左都督陈公弘范及原任蓟督王公永吉二位。明日便要启程过江了。“钱谦益眨眨眼睛，仍然疑惑地望着对方。一个多月前，山海关总兵吴三桂向“建虏”，也就是关外的清国借得精兵，一举击溃李自成，收复了北京。当消息传到常熟时，钱谦益也同许多人一样，曾经狂喜了一阵子，以为皇天护佑，大明总算得救了。但是，刚才听左懋第说，清兵竟然有乘机赖在关内之意，这可是一个令人吃惊的动向。因为要是那样，就无异于赶跑了一只猛虎，却放进来一头暴狮。何况，以李自成之剽悍无匹，尚且不是清兵的敌手，如果清兵占住了北方之后，再进而挥师南下，岂不是更难以抵挡？这么一想，钱谦益就不由得紧张起来，连忙追问：“难道当初吴三桂借兵于清时，全无定约，竟一任建虏人踞神京不成？”
“定约？”在此之前显然已经同左懋第有过谈论，但这一阵子却像一具石像似的默默端坐的刘宗周，突然插口说，“建虏是什么东西？一帮无父无君、不知礼义纲纪为何物，惟知择肥而噬的虎狼禽兽！彼辈又会管什么定约不定约！何况，吴三桂此次引建虏入关，无非是意欲自保其富贵，也未必与建虏有何定约。即以朝廷此次遣使通款而论，学生亦疑是徒劳往返而已！”
“念老所见，自是高瞻深瞩。不过吴三桂世受朝廷厚恩，且身膺先帝重托，莫非竟不思图报，甘心认虏作父么？”因为毕竟怀着一丝但愿不致如此的希冀，钱谦益忍不住争辩了一句。
“既然神京失陷之日，做狗彘之偷生，摇尾事贼者，就有张缙彦、魏藻德、陈演这样的重臣，复有周钟、陈名夏、龚鼎孳这样的名士，又安能以忠孝名节责望于一介武夫！”
近一个多月来，随着大批明朝官员逃回南方，北京失陷期间的许多情况也传播了开来。刚才刘宗周提到的那几个变节者的显例，钱谦益在旅途当中也已经听说，现在被对方这么举证，他不禁哑口无言。半晌，才又迟迟疑疑地问：“左老先生此番出使，设若建虏有非分之求，朝廷将何以应之？”
左懋第沉默了一下，似乎在考虑这种机密该不该说，以及该说到什么程度。不过，钱、刘二人的声望和地位显然使他决定直言相告：“朝廷之意，是建虏若坚议分地，则割关外之地与之。今后即以关为界。此举于先帝在位之时，自是下策；惟时至今日，已属上策。但只怕建虏未必首肯耳……”听他这么说，钱谦益尚未来得及开口，刘宗周已经突然抬起眼睛，厉声说：“他不首肯，莫非就将关内之地割给他么？然则华夷之防，更复何在？祖宗陵庙，将何以安？有主此议者，当斩也！”
左懋第连忙说：“大人不必动怒。圣上之意，亦是如此。所以临行时，已面谕卑职，说金帛不妨优厚——彼助我剿贼有功，应输若干金，饷劳彼将士，复应若干金，俱可从宽允之。盖彼夷狄之辈，无非贪利，届时再喻之以我江南雄兵百万，已厉兵秣马，严阵以待，战必两伤；况且，若使流寇有喘息之机，一旦反噬，受祸当不止我朝。如此，或可令彼酋觉悟就范也。”
这话听来倒也颇有道理，但在座的三个人谁都明白，那毕竟只是一厢情愿之想。
当然，左懋第看来是不愿意自己说破的。而刘宗周大抵也同钱谦益一样，想到左懋第这次出使，实在是责任很重而成功的把握很小，而且必定艰险重重。他们出于对这位勇敢无畏的同僚的尊敬和同情，也为着不挫伤他的锐气，所以都闭上嘴巴，不再对此事加以辩难。然而，尽管如此，对于未来前途的可怕悬想，仍旧愈来愈强烈地震撼着钱谦益的内心，以至他手中的那只搁在一只小碟子上的茶杯，竞由于发抖而“得得”地响动起来。
四
有关北方清军最新动向的消息，引起了钱谦益的深切忧虑。
不过，他却不知道，就在隔壁僧院的一个八角亭子里，另一场关于时局的谈话，正在黄宗羲与来访的陈贞慧、侯方域之间进行着。
陈、侯二人是今天早上才从南京赶到丹阳的。本来，自从六月初那一次，在莫愁湖的聚会上，陈、侯二人因为郑元勋那封遗书，同周镳发生激烈争执以来，社内无形中已经陷于分裂。以吴应箕为首的一批社友，因愤于马士英悍然上疏荐举阮大铖，从而认定和衷共济的主张是根本行不通的，结果纷纷倒向了周镳的一边。只有陈贞慧和侯方域倾向于赞同郑元勋的建议，双双转到了姜日广的门下，继续担任幕僚。此外，也有个别人如张自烈，感到夹在当中左右为难，干脆跑到扬州，投奔史可法效力去了。所以，近一个月来，社内的几帮子朋友，基本上处于各行其是的状态，就连日常的联系，也几乎中断了。