一
随着秋天乡试的日期愈来愈逼近，董小宛的心情也变得愈来愈焦急不安。
两个月前，在金山脚下的船上，多亏了方以智等人的热心撮合和督促，冒襄终于在最后一刻里回心转意，答允了董小宛的婚嫁要求。他还当着众人的面同董小宛约定，到秋天便来苏州接她，然后两人一起到南京去参加乡试；待考试有了结果之后，再来商办迎娶的事。现在五月早过，六月也结束了，七月已经过去了十天，可是冒襄仍旧音影全无……董小宛是五月底回到苏州半塘的。一到家，她就申明两条：一、从此洗净铅华，不再接客，一心一意等待冒襄来接她；二、从当日起，她不再吃荤食，实行斋戒诵经，祈祷菩萨的保佑。本来，董子将自女儿走后，被债主一天到晚上门追逼，弄得焦头烂额，走投无路，忽见董小宛去而复回，不禁喜出望外。这一回他有了经验，知道事情到了这一步，硬拦是拦不住的，弄不好，还会落得个人财两空。所以他一反旧态，开始竭力讨好女儿，对董小宛申明的两条不但没有反对，而且自告奋勇，不辞辛苦地到如皋跑了一趟，求见冒襄，当面禀告这件事。结果，据他说，冒襄表示信守前约，立秋后便来接董小宛上南京，还打赏了董子将十两银子。董小宛得到这个消息，心志更加坚定，每日在观音娘娘跟前上香祷告，也更加勤快虔诚。不过，时至今日，冒襄还不来接她，甚至连信也没有一封，董小宛就开始觉得事情有点不对劲了……董小宛刚刚吃过晚饭，照例又倚在闺房的小窗前，打起帘子，朝楼前不远的山塘河眺望。
火红的夕阳，已经落到了柳林后面，天色渐渐暗下来，几只回巢的鸟儿在水边匆匆飞过，河面上，除了三四只小划子外，暂时还看不见其他船只。眼下已是夏秋之交，天气本来就够热，加上这会儿连一丝风也没有，院子里的树木都静静地垂下枝叶，只有成群的知了，在看不见的地方，一齐发出震耳欲聋的呜叫，更增加了人心上的烦闷。董小宛不停地打着蒲扇，身上脸上仍旧一个劲儿地淌汗。但她忍耐着，没有离开窗户。因为三个月前，冒襄到半塘来访她的时候，也是在傍晚。她觉得，这一次说不定他也会在这个时候来到。何况天气这样燠热，假若冒襄今天已经到了苏州城，也很有可能要待到傍晚凉快些再动身来访她。“哦，虽说他本来用不着拐到苏州去，可以径直从浒关到半塘来。不过谁知道呢？冒郎不比别人，需要应酬的朋友、处置的事情很多……”一想到冒襄也许到了苏州，却不急着首先来找自己，董小宛禁不住有点埋怨：“哎，他是多么不懂得人家的心啊！”不过，随后她便责备起自己来：“你算个什么人？冒公子他答应娶你，肯这样远道迢迢来接你，就是天大的情分啦！别要不知足，只要他来了，迟一点早一点你可千万不能计较！”这样数落了自己之后，董小宛觉得心情平静了许多。她不再胡思乱想，睁大眼睛，热切而专注地向远处眺望，等待着航船的出现。
终于，在通往苏州那边的河面上，几点明亮的灯火闪烁着，从沉沉的暮霭里浮现出来。接着，出现了一艘船的轮廓。董小宛顿时紧张起来。她忘了打扇，全神贯注地盯着，一边在心里默默地祝祷。只见那船越驶越近，轮廓也越来越清楚，那是一只“七里虱”，船舱里坐着的，依稀是个方巾儒服的文士。“啊，那是他吗？是他吗？”董小宛惊惶地想，心里“扑通扑通”直跳，随后，一下子又像停止了似的，因为那只船已经驶近离院门不远的那个码头。董小宛觉得，它立即就要靠岸，她日夜思念的冒郎马上就要从放下的跳板上走下来了！
但是，那只船并没有靠岸，它在船尾那支轻快地摇动着的大橹催动下，拖着一条发亮的水线，不慌不忙地驶过去了。“不，不是的。”董小宛喃喃地对自己说，眼睛没有离开那只船。她还怀着一丝希望：谁知道呢？也许真的是他，只是由于船家一时疏神，走过了头还没觉察，马上就会转回来的……然而，那只“七里虱，，并没掉转头来，它越去越远，终于消失在黄昏的薄暗里了。
董小宛失望地回过头来，“嗯，眼下时候还早，冒郎未必就能赶到。上一次，他也是齐黑以后才来的。”这样安慰自己之后，她感到站得有点累了，就去搬来一把椅子，在窗前坐下，一边打着扇子，一边继续守候。
天色越来越暗，树上的知了也叫得愈来愈起劲，周遭的热浪紧紧地围裹上来，把人闷得连气也有点透不过了。可是董小宛下定决心无论如何要坚持下去，她的一双眼睛也始终没有离开山塘河面。正当她感到闷得实在难受，快要支持不住的时候，脸上忽然像给一根鹅毛轻轻拂了一下，感到一丝凉意，接着又是第二下、第三F……说也奇怪，周遭的热浪仿佛遇到了什么难以对付的敌手似的，悄悄地、分明地退下去了。渐渐地，那鹅毛样的清爽感觉变得清晰起来，有力起来。董小宛的一缕鬓发开始摇摆。接着，她发觉衣衫也在飘动，……蓦地，一道曲折的闪电划破了沉沉的夜幕，原来天空中不知什么时候已经乌云密布。这时，树上的知了早已停止了呜叫，潮湿的空气到处弥漫，看来，一场大雨就要来临了。
董小宛长长地舒了一口气，正打算闭起眼睛歇息一下，忽然又想到：啊，要是下起大雨，冒郎不知道还能不能动身前来？一旦意识到这场雨对于她来说，很可能不是好事而是坏事，董小宛顿时又紧张起来，恨不得立即把眼前的凉爽赶跑，把刚才的闷热重新召唤回来。
“娘，陈小官又来了，你见他不见？”丫环寿儿不知什么时候走了进来，摆出一副公事公办的神气问。
董小宛错愕了一下，随即皱起了眉毛：“什么见不见？我不是早说了，他若再来，你只管替我赶走就是！”
“可是……”
“我不听，不听！让他走，快走！”董小宛厌恶地捂着耳朵叫嚷。
“是！”寿儿答应了一句，却仍旧挨延着。这时，董子将的喝骂声在楼下响起来：“好呵，原来又是你这个臭叫化子！你来干什么？啊，你来干什么？”
只听对方含糊地应了一句什么。紧接着“啪”的一响，然后就是陈小官的惊叫：“啊，你打人，你为什么打人？”
“老子就打你这个臭叫化，怎么样？你走不走？不走老子还打！”董子将得意地说，不难想象出他那副狞笑的模样。
寿儿瞧了董小宛一眼，连忙三步并作两步地走了出去，接着又“咚咚咚”地下了楼。
“哎，你还呆着干什么？走，快走呀！”只听她催促说。
好一阵没动静。然后，才听见陈小官说：“好，我走，我这就走，——不过，你们可别得意过头了，小爷当初可是花过大钱的！
如今把我榨干了，你们就翻脸不认人，只想挑那高枝儿攀。也不想想，人家姓冒的会要你？耍你罢啦！哼，就摆出这么副面孔来了！八槐叻薹薜厮担槐咦叱龊竺湃チ恕?董小宛侧耳听着，轻轻舒了一口气，重新在窗前坐下来。这个陈小官，说来可真是个轻贱骨头。他本是铜桥玎一户殷实人家的独生子，今年也才二十二三岁，天生的不喜读书，只爱游荡玩耍。
早年他爹在世，总还有个人管着；后来他爹一死，他娘又只知溺爱儿子，这陈小官就愈加放纵起来。不知怎的，几年前，他竟迷上了董小宛。初时也只是来喝杯茶，求幅画儿，偶尔也留宿一晚半晚。
那时小宛的娘还在，见他舍得出银子，倒也以礼相待。谁知，他竞因此生出了妄念，想把董小宛娶回家去。其实小宛哪会看得上他？
便是平日陪茶侍寝，也是被娘逼得紧了，没奈何敷衍他一下。但是陈小官却不知趣，一心以为是银子花得未足，从此便加倍挥霍起来。今儿二十、三十，明儿五十、一百。小宛的娘是个惯家子，见钱就收，还时时拿些暖心的话来笼络他，弄得陈小官愈加死心塌地。
不到两年工夫，竟把好端端一份家业荡个精光。小宛娘眼见他已经穷态毕露，仍旧天天上门来纠缠，赶又赶不走，便干脆带了董小宛去跑黄山、白岳，一走就是两年，为的是让他死了这条心。今年初，董小宛回到半塘之后，听说陈小官已经连祖屋都变卖了，亲戚朋友谁也不肯收留他，只好带着老母住进了养济院，其实同乞丐差不多了。谁知，陈小官一听说董小宛回到了半塘，竟又巴巴地找上门来。起初，董小宛一时心软，也周济过他一两半两。谁知他就想差了念头，以为董小宛对他依旧有情，还疯疯癫癫地逢人就说，他好比唐人小说中的那个落难的荥阳公子，董小宛就是那个多情多义的妓女李娃，他们不久就会共谐琴瑟之好了。此后，他就不歇地上门。董小宛见不是头，叫她爹和寿儿下狠劲儿赶了他好几次，还吓唬要把他缚去见官，陈小官才来得少了些，不过，仍常常会冷不丁从后门踅进来，伸着巴掌讨钱。董小宛早就吩咐过，碰上这种情况，寿儿就该毫不犹疑地把他轰走。可是这个鬼丫头也不知得了他什么好处，仍旧一次一次地替他上来通报。
董小宛摇摇头，竭力摆脱这种烦心的干扰。她又把目光投向山塘河，“哎，莫非今天又是空等？”她不安地想，同时开始在心里计算着：今天已是七月初十，距八月初十的考期只剩下一个月了，除掉路上花去的时间，到南京也就只有两三天的宽余；还有许多事情要安排准备，两三天的时间是最起码的了。那么，就是说，除非冒郎临时决定不去应考——这是不可能的——否则，他必须最迟在这一两天内来到苏州。这一两天内他要是不来，就不用指望他会来了！这样一想，董小宛心里顿时凉了半截。“啊，难道真像陈小官所说的，他是在骗我？”这个念头一出现，她不由得呆住了。的确，这是她从来没有想到过的。说也奇怪，在苦苦追求冒襄的几个月当中，她尽管想得不少，想到过他会冷淡她、讥笑她、拒绝她，甚至骂她、打她，可偏偏不曾想到过他会欺骗她。即使是现在，她也仍然不大相信他会这样做。
然而这个想法一旦产生了，要摆脱它却不太容易。
“哼，你只不过是个风尘女子，人家可是个贵家公子爷。他欺骗你一下有什么奇怪！这样的事情古往今来难道还少吗？”她听见心里有一个声音这样说。
“啊，不，不会的，冒郎可不是这样的人！”另一个声音急急忙忙争辩。
“你说他不是这样的人，凭什么？你究竟了解他多少？”头一个声音质问道。
“凭我的心！凭我同他一个月的朝夕相处。我知道他不会这样做，我相信他！”
另一个声音自信地回答。
头一个声音：“纵然他本无心骗你，可是你把他逼得太紧了，他没有办法，扯个谎，哄哄你，好把你打发走，也是有的。”
另一个声音：“可是、可是当时有许多人在场，大家都是听见的呀！”
头一个声音：“听见又怎样，这些事儿，在他们眼里，本来就是闹着玩，成了也就成了，若要反悔，也只是一句话！又不是明媒正娶，莫非你还能到衙门去告他？”
另一个声音：“冒郎若真的这样对待我，可是太狠心了……”头一个声音：“哼，你现在才知道？公子哥儿没有一个是靠得住的，还是早早绝了这份痴心妄想吧！”
就这样，两个声音越往下争论，董小宛的心就越往下沉。她瞪大眼睛，失魂落魄地坐着，甚至雷声夹杂着闪电不断在窗前隆隆滚过，倾盆的暴雨开始在屋外咆哮翻腾，她都完全没有觉察到……然而，就在这个时候，江面上隐隐约约传来了一阵笛子的吹奏声。宛转、悠扬的旋律穿越重重雨幕，飞进窗子里来。那是一曲古谱的《梅花三弄》。吹笛子的人显然是个高手，只听他不慌不忙地吹着，并没有故意提高调门，可是无论是雷的轰鸣，还是雨的喧阗，都始终不能把他的笛声掩盖祝相反，当你留神去倾听时，就会被那美妙的旋律所吸引，不由自主地让你的心去追随它，以至忘却了其他声响的存在。起初，董小宛呆呆地听着，渐渐，她的眼睛发亮了。
“啊，冒郎，冒郎！”
她尖声大叫，猛地跳起来，跌跌撞撞地向外奔去。刚奔到门口，就同一个人撞了个满怀，原来是丫环寿儿。寿儿想搀住她，可是董小宛粗暴地把她一把推开。
“啊，冒郎，冒郎！”她兴奋地、重复地嚷着，飞快地奔到楼下，连雨具也不去拿，光着脑袋冒着哗哗而下的大雨，穿过院子，一直向山塘河奔去。待到被女主人的举动吓了一跳的寿儿，撑着油纸伞赶出来时，董小宛已经被浇得浑身湿透，却仿佛毫无知觉，正在那里焦急地张望着，侧耳倾听着。
“娘，你、你这是做什么？”寿儿战战兢兢地问。
“吹笛子的人。”董小宛含糊地说了一句。
“吹笛子？谁在吹笛子？”寿儿莫名其妙。
董小宛没有回答。是啊，究竟是谁在吹笛子呢？刚才，她还以为是冒襄。可是，等她赶出来寻找时，码头上却空荡荡的，既没有船，也没有人，而且连笛声也忽然消失了……董小宛失魂落魄地站着，呆呆地望着在潇潇暮雨的笼罩下，正变得愈来愈昏黑的河面，两腿一软，坐倒在泥地上。
二
董小宛的担心并非没有根据。冒襄确实临时改变了主意，没有依约到苏州去接她。他独自带了冒成和另外两个仆人早早到了南京。就在董小宛冒着倾盆大雨到山塘河畔去寻觅他的那个夜晚，冒襄正在秦淮河畔他下榻的桃叶河房里摆酒宴客。
他这次匆匆赶到南京来，与其说是为了准备应考的事宜，毋宁说是由于心绪不佳。说来也怪，尽管他父亲的事情算是彻底解决，朝廷已经下达调令，让冒起宗离开左良玉军，前往湖南宝庆上任。
从此以后，他再也用不着风尘仆仆地到处奔走求告，去窥测权贵们的脸色。可是，这一切并没有使冒襄变得轻松起来。当最初那一阵激动和高兴过去之后，他又开始变得闷闷不乐。要说原因，也没有什么特别的原因。不是因为时局。虽然目前时局确实比较紧张，张献忠的农民军自从于五月攻克了庐州之后，又连陷无为、庐江，并在巢湖操演水师，大有进军江南之势。最近，监军太监卢九德命总兵官黄得功、刘良佐二军攻击，结果却在峡山一线战败。现在黄得功已退守定远。不过，冒襄估计明朝在长江一线还有重兵把守，农民军还不至于一下子就攻得过来。他也不是因为陈圆圆，那已经是过去的事了。况且他冒襄也不会把一个女子看得这样重。
至于董小宛，在冒襄的心目中，分量就更轻了……总而言之，连他自己也说不清是什么缘故，他只是打心里觉得烦闷、无聊，对什么也提不起劲头来。尽管眼下他正以主人的身份坐在宴席前，却怀着一种冷淡的、甚至是反感的心情，默默地注视着兴高采烈的客人们在那里觥筹交错，高谈阔论。只是到了迫不得已的时候，他才偶尔加插一两句，或者做出一丝淡淡的微笑。
本来，冒襄也没有心思摆酒宴客，只是顾杲和梅朗中巴巴地找上门来，说是最近许多社友都陆续来到南京，平日难得一见，要叙一叙，乐一乐，并且说明要敲他的竹杠。冒襄不好推辞，虽说由于乡里灾荒，加上为了父亲的事使了不少钱，如今他手头已远不如前时宽裕，也只好硬着头皮，拿出百把两银子来，由着他们去弄。
结果，今天晚间来的客人还真不少，除了梅、顾二人外，还有吴应箕、陈贞慧、余怀、张岱和冒襄的拜把兄弟陈梁、吕兆龙以及其他一些认识和不认识的社友，总共有二三十人之多；又把顾眉、李十娘请来侑酒，就在水阁里设了五席。冒襄、陈贞慧、梅朗中、余怀、张岱和李十娘共一席。席上，大家东拉西扯地说些新闻、趣事，由于冒襄始终表现出一种冷冷的神态，同席的人受到他的影响，气氛始终热不起来。
相比之下，倒是其他几席又是猜枚，又是行令，大笑大叫，好不热闹。陈贞慧早就发现了这种情况，但是弄不明白冒襄为什么这样子，又不好问。余怀和张岱两个受不了这份冷清，借口敬酒，双双离开座位，走到旁的桌子去，赖在那儿久久不回来。
这一下，席上的气氛更形冷落。末了，连梅朗中也有点坐不住，时时露出想要离开的样子。陈贞慧见状，只好一边用眼色止住梅朗中，一边起身去把余、张二人拖回来。但冒襄还是那副样子，毫不改变。
陈贞慧一连几次投去询问的眼色，他都只当没看见。陈贞慧无可奈何，正想寻个题目，打破这种僵局，忽然听见有人大声说：“你我也不用争，就请定生他们几位评一评！”
陈贞慧回头一看，方脸大眼的陈梁正扯着顾呆，步履蹒跚地走过来。两个人看来都喝得不少，陈梁从脸上一直红到了脖子，顾杲的脸却有点发青。他们各自一只手拿着酒杯，另一只手互相牵扯着，已是醉态可掬。
陈贞慧不由得一笑，问：“噢，你们要我做什么？拼酒我可不行！”
“不！”陈梁放开顾杲，摆了一下手，打了个酒嗝，“是这么回、回事！刚才我说，崇祯元年起，到今、今年为止，宰相一共已经换过四……四十三人，可他硬、硬说是四十四。小弟让他数，他又数——呃，数不出，小弟要、罚……他酒，他还不服气。定生，你、你来评评看，这酒该……不该罚？你说！”
陈贞慧“噢”了一声，笑着说：“这可让你问倒了，我还真没有细数过哩！”
他回头问席上的人：“兄等有谁算过，到底是多少？”在座的几位听了，都面面相觑，又疑惑地摇摇头。陈贞慧只好转向其他桌子，大声问：“列位社兄！则良和子方适才问我，本朝十五年间，到底换过多少宰相？小弟蒙昧，无法回答，列位有谁知道的？”
其他几席的人听他这样一问，都停止了交谈；有些人不知就里，露出莫名其妙的神情。直到陈贞慧又重复了一遍，大家才窃窃私语起来。热心的，就开始计算。
终于，有一个士子把桌子一拍，跳起来大声证实说：“是四十四人。”
陈贞慧回头一看，认得是冯班，便微笑起来，拱着手说：“啊哈！
到底是定远兄记性好！敢问其详？“
冯班先不回答，端起酒杯，一饮而尽，又把方巾推到脑后，抓了抓乱蓬蓬的头发，这才屈着手指头计算道：“崇祯元年人相者有：施凤来、张瑞图、李国谱、来宗道、杨景辰、李标、刘鸿训、周登道、钱龙锡、韩圹；二年：成基命、孙承宗、周延儒、何如宠、钱象坤；三年：温体仁、吴宗达；五年：郑以伟、徐光启；六年：钱士升、王应熊、何吾驺；八年：文震孟、张至发；九年：林钎、孔贞运、贺逢圣、黄士俊；十年：刘宇亮、傅冠、薛国观；十一年：杨嗣昌、程国祥、蔡国用、方逢年、范复粹；十二年：姚明恭、张四知、魏照乘；十三年：谢升、陈演；十五年：蒋德琼、黄景防、吴牲。一共四十四人！”
陈贞慧见冯班一口气地背下来，倒也佩服他记性好，正想夸奖几句，从另一张桌子上有人不慌不忙地说：“嗯，不对，还欠一个。”
陈贞慧循声看去，说话的那个人长得又高又瘦，坐在椅子上也比旁的人高出几乎一个头，原来是冯班的胞兄冯舒。
陈贞慧还来不及开口，就听冯班气呼呼地说：“胡说！一个不欠，就是四十四人！”
“不对，是四十五人。”冯舒仍旧是那么慢条斯理。
“四十四！”
“四十五。”
“那好，你说，那一个是谁？你说！”
“你不妨再想想。”
“我想不出，我要你说！你说，听见没有？”冯班直着脖子嚷，眼睛瞪得像要从眶子里蹦出来，那个酒糟鼻子显得更红了，活像一只发怒的雄鸡。
冯舒却全不理会弟弟这一套。“要我告诉你，本来也未尝不可。”他慢吞吞地说，“但我的意思是要你自己先想一想，你却连想也不想，就来问我；那么我就得想一想，这样答应你好不好？自然，这是不好的。所以我就不能告诉你了。”
在座的客人们见他们兄弟这样抬杠，都忍不住笑。同时，也猜测起冯舒所说的那漏掉的一个是谁。有人说是黄立极，也有人说不是，甚至还有人对冯班已经数出来的人也提出异议。于是又各抒己见，互相争论，结果越算越糊涂。陈贞慧眼看争不出个结果，只好叹了一口气，苦笑着，对陈梁和顾杲拱手说：“十五年间，宰相换了四十余人。此事实属亘古未有。我辈生于斯世，尚且闹不清楚，后世之人只怕就更糊涂了。”
话刚说完，就听吴应箕冷冷地说：“十五年间四十余相，若所进者都是君子，所退者都是小人，原也无妨。奈何十五年中，却是小人日众而君子日稀！”
大家静了一下，仿佛在体味这话的内涵。忽然有人把桌子拍得“砰”的一响：“不错！我瞧温体仁、杨嗣昌、薛国观这几个就是欺君误国的罪魁！”
“骂得好！还有王永光、蔡国用、谢升！”另一个大叫。
“钱士升呢？此公也不是好东西！”又一个深沉的声音响起来。
有人表示怀疑：“钱士升尚非小人……”可是他立即遭到好几个人的同声反驳：“他起用唐世济！”
“他逼走文震孟！”