在儿子长到三岁，上了幼儿园之后，卞容大才渐渐又有了一些属于自己的业余时间。这时候，他却发现，报社早就帻忘了他。卞容大再次煽动起内心的激情，写了许多通讯报道，这些稿件却一一地石沉大海。某一天，他才偶然得知，剪掉信封一角就可以免费寄稿的方式，早就取消了。这也就是说，卞容大的所有稿件，可能从来都没有到达过报社，并且，所有的报纸杂志社，也都不再邮寄退稿了。这也就是说，你的稿件无法与他人建立问答关系了，稿件是否收到，是否被采用，它有哪些优缺点，都由某个你不知道的个人说了算，甚至这个人心情的好坏，都可以决定稿件的命运。那投稿还有什么意思呢?卞容大不知道正常的社会秩序为什么要被毫无道理地打乱。关乎大众公共习惯的一些规矩，到底由谁说了算?真是烦人!这个时候，卞容大的工作也出现了挫折。他受到了排挤，被调动到科协下面一个无所事事的单位闲挂了起来。卞容大开始心神不宁，焦虑不安，直到他决定重拾集邮的业余爱好，凌乱的心绪才有了一些寄托。不久，卞容大机会来了。他受到老干部蒋武汉的赏识和鼓动，便调到了蒋武汉的麾下，帮助他创建玻璃吹制协会。老干部蒋武汉酷爱玻璃工艺，他一直都在寻找机会从科委分离出来，成立专门的研究玻璃吹制和推广玻璃制品的单位。专家的研究成果证明，玻璃的品质非常稳定而且造型美观，有着不可替代的审美价值和实用价值。从环保的角度来看，玻璃制品就相当于器皿业的绿色食品了。所以说，玻璃吹制事业，是造福于人类的事业。怀才不遇的卞容大，与老干部蒋武汉一拍即合，他积极地投入玻璃吹制协会的草创和建设。由于卞容大的献身精神、工作能力和以往的成就，他很快就被蒋武汉提拔为正科级干部，任协会的秘书长兼办公室主任。尽管卞容大再三告诫自己做人要谦虚谨慎不骄不躁，可无奈在客观上，卞容大还是比较少年得意。每当他因为工作回家晚了，黄新蕾没有做饭，卞容大还是要挂脸的。
黄新蕾似乎并不懂得丈夫挂脸的含义，她反而会居高临下地瞥丈夫一眼，眼神里含着一种讥讽。卞容大倒懂得这种讥讽绝对不仅仅因为是他的个子比她矮了两厘米。那么黄新蕾什么意思呢?黄新蕾阴沉地说：“我没有什么意思。”
又花了几年的时间，卞容大才慢慢读懂黄新蕾讥讽的眼神：卞容大欢天喜地创建什么玻璃吹制协会显然属于不识时务，因为与此同时，全中国的人都开始做生意，开公司，炒股票，倒卖各种东西，赚钞票就像好玩似的，弯腰就捡一大把：中国社会在发生巨大的躁动和变化，而卞容大这个人呢，却煞有介事地为创建一个群团组织浪费青春。
卞容大的许多个夜晚，还是伏案写写画画，绞尽脑汁，写出一篇篇豆腐块文章，暗自奢望获得报纸的重视和发表；星期天去集邮，傻乎乎地排队购买邮票，回家之后对从不集邮的妻子和幼小的儿子津津乐道邮市趣闻；节假日看望父亲和畸形肥胖的妹妹，偷偷塞给他们一点计划之外的钱，还以为黄新蕾不知道；一年四季，春天一定要带儿子去踏青，秋天一定要带儿子去秋游，夏天一定要带儿子去游泳，冬天一定要带儿子去打雪仗——年复一年，年年新瓶旧水，时间就这么过去了。卞容大要问了：对于一个儿童身心健康成长所必需的生活情趣，黄新蕾能够持这种无知的态度吗?人的时间是用来做什么的呢?不过，卞容大没有真的发问，卞容大是一个崇尚沉默的男人，他不会向黄新蕾发出任何具体的诘问。黄新蕾是一个生性沉闷的女人，她也没有过多的语
言。但是，她用自己的生活态度，表示了对于卞容大的不满和不屑。
在儿子出生之后，黄新蕾自己也脱胎换骨了。大约在生育之后的五年时间里，她的身体状况好了起来，人长胖了许多．月经也通畅了，经前期综合症不治而愈。黄新蕾能够吃苦耐劳，做事发狠，渐渐学会了在公众场合说话。他们新华书店效益不好，要分流员工，黄新蕾不等别人分流她，她主动请缨承包了一个图书批销中心。这个图批中心，远在市郊，仓库陈旧，压货几百万码洋。黄新蕾却自信看到了它的美丽前景。可是，第一年，黄新蕾的经营首战失利。在梅雨季节里，她坐在发霉的书堆上，一身欠款，两眼发直，四周爬满鼻涕虫。然而，这个女人硬是挺过来了。她开动脑筋，到处张罗，又筹措了款项，把仓库改造成了仓储式的图书超市。仓
库前面的空地，没有资金做成花园和草坪，她便自己动手，扎起竹篱笆，种上丝瓜，苦瓜和葫芦，大门上爬满牵牛花和金银花，几条大青石，卧在篱笆边，算是读书和歇息的地方了。没有想到，这种别致的风味，正好迎合了城市人的乡村梦想和小资情调。居然开始有人口口相传，大老远特意跑到她的图书超市来购书和阅读。黄新蕾抓住机遇，冒险推出大胆的举措：购买五本书，就可以拿批发价；但凡购买书籍，一律给打八折。在将近一年的时间里，黄新蕾干脆居住到了图批中心。她以惊人的毅力，蚂蚁啃骨头，日夜工作，一点一滴地实现着她那些近乎荒诞的设想。随着城市的迅速扩大，随着教育消费的迅速攀升，随着宽敞的马路和公共汽车通到图批中心，黄新蕾的图书超市红火起来。当黄新蕾的经济收入高于卞容大之后，她为自己的母亲重新配了进口的高度近视眼镜；为父亲换了进口的心脏起搏器——他的正师职级别也只够资格安装国产起搏器。黄新蕾将儿子送进了重点学校；为卞师傅家里装上了一台空调——尽管卞师傅不阴不阳地对待她；她的一对双胞胎外甥，还有卞婉容，也都各得其所地收到了礼物。最后，卞容大结婚时候的上海手表也被换成了日本西铁城表。唯有黄新蕾自己，辛苦几年，一分钱都还不曾用到她自己身上。黄新蕾无私的大家风度，迫使卞容大自惭形秽。说实话，卞容大不喜欢这块西铁城手表，他并不认为一个秘书长兼办公室主任，在工作时间会经常亮出自己的手腕。学习成绩远远好于黄新蕾的卞容大，学历远远高于黄新蕾的卞容大，事业一直兴旺于黄新蕾的卞容大，遭受了绵里藏针的轻视和打击，终于也就读懂了黄新蕾讥讽的眼神。
卞容大又变懒惰了。新婚阶段的消极怠工在卞容大身上又惊人地重演：他晚上熬夜，早晨睡懒觉，爬起来就踏自行车上班，根本不管谁谁谁吃过早餐没有；下班回来就横躺，臭袜子丢在床头，看电视新闻联播节目就开始打很大的哈欠，当别人睡觉的时候他又活跃了起来，故意蹑手蹑脚在房间走来走去，看书，写作，把书页和稿纸翻得哗哗响。要知道，他们居住的是一间半的小房子，卧室里拥挤着大小两张床。黄新蕾也仍然拥有新婚阶段的那种忍耐精神，她装聋作哑视而不见的本领可能是世界第一流的。这个时间，卞容大老是赖在单位加班，他的心灵密友是办公室的文秘汪琪。他们夫妻之间那种特有的默默僵持再次开场，第一次是在婚前，陈阿姨跑调动的一片苦心感动了卞容大，卞容大首先妥协；第二次是婚后，黄新蕾新婚就做人流还善解人意，卞容
大再次妥协；这一次，卞容大坚决不会妥协了。这个社会的本质关系就是交易关系，黄新蕾用物质替代柔情，交换和阉割他的自尊，这是卞容大不能够答应的。女人首先应该懂得依恋、期盼和柔顺，而不是一有机会就颠覆男女关系，并且还用这种残酷的颠覆表示对男人生活态度的讥讽和否定。
好在谁的生活道路都不是一帆风顺的，黄新蕾也不例外：她的图批中心火爆，必然地遭到了所有新华书店门市部的嫉妒和攻击，匿名举报信雪片～般飞到他们的上级主管部门。为了图书系统的安定团结，根据国家有关规定，上级主管部门收回了黄新蕾的私人承包权。黄新蕾依然还是中心的经理，但是派来了新的党委书记，黄新蕾的资金使用和经营管理方式，都受到了极大的限制。黄新蕾的身体，又渐渐地出毛病了。通过生育而开张的经脉，好像又开始堵塞和封闭。经前期综合症再度出现。每个月有半个月的时间，黄新蕾都沦陷在痛经、经血不畅、经血过多和经血淋漓不尽的过程中。黄新蕾面目浮肿，脾气暴戾，捂着小腹在床上打滚。为了防止疾病的吞噬，黄新蕾大口大口吞吃汤药，每天清晨起床练气功，辗转在公共汽车上到处求医。到此，他们夫妻
之间的僵持不战而和。卞容大看着妻子憔悴不堪的模样，看着被子宫支配的女人还被残酷的社会游戏规则所支配，他无法不心疼。好强的女人太累了，也太可怜了。卞容大自然又变得勤快起来。他每天清早起床，安排一家三口的早点，回家就进厨房，臭袜子直接扔进洗衣机，每天都戴西铁城手表去上班。
生活又被季节刷新了。当寒冬之后，春日的艳阳给万物带来勃勃生机的时候，卞容大又跃跃欲试地携妻带子，到江边放风筝来了。背包，食物，口香糖，矿泉水，一家三口悠闲地步行在桃红柳绿的公园里，这就是卞容大的散文：美好的风景，暖暖的亲情，和煦的春风是心情的熨斗。
在沙滩上买好风筝之后，卞容大带儿子直奔趸船。趸船上的风，正是放风筝的好风。卞容大手里的风筝，很快就扶摇直上，一路超越，然后遥遥领先。众多的看客观赏着和夸贸看，卞容大父子不免洋洋得意。一位少妇，带着女儿和小狗，上到趸船来了。她们兴奋地鼓捣着线团，可是风筝就是不肯升上天空。少妇焦焦急急忙忙碌碌的，在卞容大身边钻过来钻过去。最后，她还是不得不央求卞容大替她放一放风筝。对于卞容大，这当然不是问题了。少妇的风筝很快也升上了天空，孩子们高兴地大呼小叫，之后又去逗小狗玩耍。卞浩瀚已经与小女孩成了好朋友。有江鸥的滑翔，春风显得更加轻盈和松弛；有波涛的絮语，长江变得万般温情。一位姿色明丽的少妇在身边蹭来蹭去，惊醒了卞容大的许多感觉。少妇与卞容大并肩放风筝，亲昵地与他说话，老朋友一般熟悉，有一点撒娇，还有一点玩笑。当少妇圆润的臀部再次触碰到卞容大的时候，他突然向往了，膨胀了，勃起了。卞容大赶紧坐在了趸船的系缆桩上，不敢动弹。他严密地掩饰着自己，仰着一张冷冷的面孔，专心专意只看天空。一个中年男人的身体，还能对一个可意的异性做出如此迅捷的自然反应，卞容大是窃喜的。当然，卞容大同时也明白，以道德的标准衡量，他的身体是可耻的。但是他并没有做出什么不良举动来，他还是一个理智的男人。惊醒与感悟，自责与窃喜，放纵与克制，遐想与收敛，这种种感觉，使卞容大涨满了情怀一腔，又痒又疼，百感交集。他找了一张小纸片，套在风筝上，抖动线索，让小纸片攀升上去，这叫做给风筝打电话。风筝风筝，卞容大给你打个电话，与你分享一个男人隐秘的快感。
黄新蕾一直没有参与放风筝。在江滩上买风筝的时候，她就从小摊贩那里获得了一个巨大的启发。黄新蕾撇下丈夫和儿子，对江滩上的小摊贩展开了调查研究，收获很大。黄新蕾兴奋地告诉卞容大：风筝可以作为教辅资料与手工劳动课本搭配出售!你算算，一只风筝的成本只要五毛钱，而搭配在课本里出售，至少也可以定价五块钱。如果自己组织人工生产，仅仅提供制作风筝的原材料，装配程序留给孩子自己动手，成本还可以降低。这是手工劳动，就是应该让孩子们自己动手去做的呀!你想想，会有家长拒绝多花这五块钱吗?绝对不会!手工制作原料与手工劳动课本一起买回去，该是多么方便啊，如果分开购买，家长所付出的金钱和精力，肯定超过五块钱!这真是一举多得的绝妙创意，可以为图批中心带来多少利润啊!你再想想，我们有多少学校?我们有多少人口?我们有多少生源啊!黄新蕾说：“今天出来果然收获不小!孩子他爸，谢谢你!”
卞容大避开了妻子热切的目光，生涩地说：“有什么可谢的。”
卞容大应和不了妻子。一时间他实在转不过这个弯来。是的，今天出来收获很大，非常开心，小小的风筝把他带进了一个沉醉的世界，而这个世界却与利润一点关系都没有。一点都没有，妻子!
黄新蕾被卞容大的神态惹恼了，她说：“又怎么啦?简直莫名其妙!”
黄新蕾气愤地将下巴颏一扬，拽起儿子的手，母子俩快步往前走了。卞容大独自落在后面，忍气吞声地跟着。童话散文被真实的生活撕得粉碎。事实上，卞容大很久都没有再写这一类的散文了，他知道这辈子再也写不出什么散文来了。
2000年到来的前夕，世界一片混乱。人类很有趣，总是喜欢把世界搞得一片混乱。唯恐天下不乱的媒体高兴坏了，它们拿出大幅版面，让一种人欢呼新世纪的到来，又让另一种人严肃地反驳新世纪理论：2000年还不是新世纪，2001年才是新世纪，这不过是一个简单的数学问题啊!玻璃吹制协会也乱成了一团，大家在办公室里高声争论，两派都挥舞报纸，声嘶力竭。因为这牵涉到了玻璃吹制协会是否举行庆祝活动，以及庆祝活动的规模有多大的问题。办公室主任卞容大很冷静，连数字本身都是人为规定的，新世纪不新世纪有什么太大的意义呢?到时候怎么庆祝，随着上面的倾向和规模来就是了。
然而然而，这个冬天的周日，卞容大的心情还是波动了。一个人为的数字，2000，一个被他认为是扯淡的东西，不知怎么搞的，还是悄悄地触动了他。午饭之后，卞容大坐在阳台上晒太阳，看报纸，满纸的2000跳动起来。我的天哪，纪年真的要开始一种新的写法了?卞容大生于20世纪，长于20世纪，怎么着?写习惯了的“一九几几”真的要过去了?卞容大惆怅地放下报纸，随手翻了翻正在进行冬晒的几只箱子，发现了他中学时代收藏起来的一只医药盒子。这是从50年代使用到80年代的那种正方形药盒，天蓝色的字，白纸已经发黄。盒子打开，涌出一股陈年往事的味道。盒子里头有几张老邮票，梅兰芳什么的，但是品相不好。还有一只铁皮哨子，是学工学农又学军的初中时代留下的，来自于军营的一只真正的军队哨子。一颗他的智齿，上面有牙垢，顽石一样难看。还有两支炭棒笔，这是从大号的废旧电池里头磨出来的，是他少年顽劣的明证：在电影院的公共厕所里的木板隔断上，胡写乱画，画一个椭圆形的圈，四周再画上黑茸茸的毛，这就是女性生殖器了。有趣的是，父亲为他制作的牙套，不知怎么也收藏在里头了。牙套已经变成一团满是铜锈的乱麻，看上去细弱无力，腐朽败落，真不知道当年它怎么就能够给卞容大造成那么大的痛苦，它套住的哪里只是卞容大的牙呢?是他的一辈子!
卞容大拿着盒子，看着看着，在温暖的太阳下面打了一个盹儿。从一个盹儿中蓦然醒来，卞容大的头脑格外清醒。他迅速地把盒子放进了公文包，穿好上班的衣服，以他惯有的冷静，踏上自行车，来到了单位。卞容大告诉门房刘老头，他有急事要加班，他让刘老头锁好大门去餐馆喝个小酒。卞容大用二十块钱，急切地支开了刘老头。然后，卞容大间谍一样闪进自己的办公室，关好了门窗，放下了窗帘。在昏暗与隐秘的单独空间里，卞容大重温了少年时代的胡闹。他用炭棒笔画了女性的器官，现在的画，就很真实和形象了。他还模仿小说《金瓶梅》，勾勒了一幅春宫图。春宫图上面的女人，健康，丰腴，脚跷得老高，是一个活泼的女人。卞容大将自己的双手插进裤口袋，摇晃身子，吹口哨，吹那种没有名堂的小调：大姑娘美呀大姑娘浪，大姑娘走进青纱帐。这句小调，是他去东北出差，在民间听二人转听来的，此前他还不知道自己已经会哼哼了。他妈的，正经的东西，想学都学不会；不正经的东西，不学就会了。人啊人，人这个狗东西!最后，卞容大拿起铁皮哨子，吹了一下；再用力吹一下，口腔和喉咙灌满了铁锈味。少年时候也曾经想当军官，想当交通警察，口里衔着银色的铁皮哨子，冲谁吹谁就得听话。卞容大有节奏地吹起了哨子，士气随着就上来了，他来回地走着正步，一直走到觉出了自己的荒唐。突然的寂静到来了，宇宙空旷无垠，星星向各处飞旋而去，眼前只有他再熟悉不过的办公室。卞容大颓然倒在自己的办公椅里，双手反枕脑后，两腿交叉，架在办公桌上。直到刘老头试探地敲响办公室的房门：“卞主任，卞主任!时候不早了，你忙完了没有?”
知道了!卞容大说。他自然就使用了一种小官僚的腔调。该死!卞容大一边自嘲一边拿下双腿，忽然，他觉得自己脸上有蚁走感，他用力一抹，是泪。一滴冰冷的泪。
玻璃吹制协会被解散的消息，还是先一步被黄新蕾获知了。这天早晨，黄新蕾迟迟不肯出门上班。当卞容大整装待发了，黄新蕾在他身后清醒地发问：“你去哪里?”
卞容大顿时被钉在了说谎的耻辱柱上，他索性回答：“我去找工作。”
黄新蕾说：“这是不是意味着你现在其实没有工作了?”
“可以这么理解。”
“那你现在去哪里找工作?”
“我去新世纪饭店。那里有一家法国化妆品公司，正在招聘工作人员。”
这个沉着的女人再也无法控制地发出了跑调的尖声：“化妆品?你?”
卞容大不再说话。对化妆品从来没有感觉的卞容大与化妆品联系在一起，形象是很滑稽。可是卞容大不想再说假话了。但是，他也不想详细解释还没有结果的事情。这么多日子了!卞容大失败地应聘过多种工作了!这个男人他不想一一解释他的失败!
黄新蕾抓着胸口，深呼吸，极力控制着自己的情绪。她尽量平和地说：“你今天能不能把实话告诉我?”
卞容大说：“不存在实话不实话的问题。你不是都知道了吗?今天我有重要的事情，现在我必须走了。”
黄新蕾说：“现在你肯定不能走!”
卞容大说：“为什么?结婚证上有规定吗?新婚姻法有规定吗?妻子不让丈夫出家门，丈夫就不能出门?去你的!”
黄新蕾忽然雷霆大发了，餐桌上的碗筷茶杯被哗啦推翻．一团油腻的抹布甩到了卞容大的脸上。黄新蕾火山喷发．两眼炯亮，直直地盯着丈夫，用一种近乎喊叫的声音控诉起来。她声音的高亢，语言节奏的飞快，语句的流畅，是卞容大在他们二十余年的交往中，从来没有发现的。黄新蕾说：“卞容大!你太看不起人了!发生了这么大的事情，满世界都知道了，大家都在议论纷纷，你却一直瞒着我!你以为我是个什么人?我会唯利是图?我会嫌贫爱富?我会怨天尤人?我会靠你的钱养活自己?卞容大，我为你感到羞耻。说谎是可耻的，这是你教育儿子的话，也是我们做人的准则；你这是羞辱儿子、我和你自己!现在的社会形势人人都看得明白，单位解散，不是什么稀奇事情，失业下岗，更不是什么稀奇事情。成千上万的人都在经历这样的曲折和艰难，为什么人家都能够坦然处之，而你却偏要瞒天过海呢?你躲过了初一躲得了十五吗?卞容大啊卞容大，我和你夫妻十六年，相识相恋二十多年，为你一而再再而三地怀孕流产，命都差点送掉了，你怎么忍心欺骗我啊?当初我看上你，不就是看上了你的善良和诚实吗?你以为你还有什么值得我看上的?你以为我还指望自己嫁了一个才高八斗、学富五车、家财万贯、英俊潇洒的白马王子?以为我自己从此就锦衣玉食、一步登天了?不!我清醒得很!一直都很清醒!我一直都在依靠自己的努力辛勤劳动——哪怕瘦得只剩下一把骨头了!
“我哪怕瘦得只剩下一把骨头，我还是在拼命工作，为这个家庭创造更好的生活环境。多年来，我关心你，关心大家，远远超过关心我自己，可是你却对我说‘去你的!’好像你下岗了你就受委屈了，你就应该比别人都娇气，你想撒谎就撒谎，想出门就出门，全然不顾别人的感受。卞容大，你怎么是如此没有良心的一个人呢?我当初怎么就没有看透你呢?你的所作所为，还算一个男人吗?如果我说了这么多，你还是不在乎的话，那你就出去吧。”
卞容大出去了。他以一个不变的姿态，僵立在门边，听完了妻子的控诉，然后一言不发地出门了。他是一个男人，他必须遵守约定的时间：今天他要接受欧洲老板的面试。
黄昏时分，大家都回家了。儿子闹着，要求打开电视看动画片，一会儿爸爸，一会儿妈妈。爸爸和妈妈都说同样的话．作业做了吗?先做作业!尽看动画片，将来怎么办?爸爸妈妈都在厨房忙碌。他们互不理睬，但是配合默契。食盐没有了，爸爸赶紧开封一袋新的食盐，妈妈接过去撒在菜肴里：吃饭。爸爸妈妈都与儿子说话，甚至还可以说笑，不影响儿子的心情和学习，是他们夫妻的最高守则。父亲卞容大做得不错，母亲黄新蕾也做得很好，他们都可以深深隐藏自己的痛苦——这也是难得的一种默契。晚饭吃完了，收拾碗筷．拖地做清洁，整理屋子，洗衣机打开了，里面搅动着一家三口的脏衣服，早上吵过架的衣服也无奈地在一起旋转。看看儿子的作业。看看电视新闻。看看报纸。接接无关痛痒的电话。儿子该睡觉了。睡觉之前，儿子必须喝一杯鲜牛奶。鲜牛奶的意义是：防止骨骼缺钙。儿子现在个子矮小，又长成一副穷苦人模样。只有一间卧室，买大房的理想刚刚纳入艰苦奋斗的远景规划中。时间不早了，该睡觉了。夫妻俩人，一人躺在大床的一侧。关灯。深夜，窗外明月高照，不谙人间疾苦，圆润华美得没心没肺。迷迷糊糊的睡梦中，女人转过身来．伸手摸索着，摸索着，也不知道是有意还是无意。男人还是接住了女人摸索的手。女人顺势溜进男人的怀抱，男人慢慢抱住了女人。女人发出低低的啜泣。男人的小眼睛在月色中慢慢睁开，贼亮，他的确狠不下心来，他无法拒绝女人的寻求和这寻求本身所传达的复杂意义。卞容大完蛋了!他无法拯救自己。无法反抗与报复。无法记恨。无法掌握局面。多少次的抗争与搏斗，被无数个这样的夜晚所消解。一切的委屈和难受，都慢慢变成了命中注定之物被接受下来，养成了习惯。
习惯是一种何等强大何等可怕的存在啊!