卞容大说：“再怎么说，结婚是大喜事啊!记得我结婚的那年，我们单位的同事从武昌赶到汉口来，公共汽车坏在六渡桥了，大家一直走到我们家，步行了一个多小时，我们也一直等着，大家来了我们才举行典礼。那个热闹啊!那是终身难忘的啊!”
汪琪说：“卞主任啊，醒醒吧。集体主义的时代，早过去了!像这种干耗国家财政的单位，不是我乌鸦嘴，说话晦气——迟早要散伙的!”
汪琪只有对卞容大说话，才这么犀利，这么刻薄，这么亘接，这么恶毒和这么客观。也正是因为汪琪能够对卞容大这么信任与坦率，卞容大才把她引为心灵密友的。他们说这番话的那天，是下班的时候，窗外大雨滂沱。汪琪站在卞容大身边，背着手，随意地腆着她微微凸起的小腹，悠闲地等待大雨变小。当大雨迟迟不肯变小的时候，汪琪就回到她的办公桌前玩电脑去了。只有卞容大依然站立在窗前，看着大雨：汪琪答答答的打字声仿佛是雨的节奏，这节奏很快就把汪琪带进了网络交流，把卞容大带进的却是比表面现象更为幽深的过去和未来。卞容大一下子看不见他的事业了。蒋武汉那“再度辉煌”的激励声言犹在耳，卞容大却无法感知何谓辉煌了!是的，卞容大只得承认，现在的玻璃吹制协会只是一个消耗国家财政的空皮囊。会议与活动只是严名家的政绩。群众的人心散了，近年来，这个单位没有婚礼了，没有新生儿的啼哭了，没有大家一起去替哪位职工搬家了，没有聚集在东北老同志家里包饺子了，没有谁记得分发避孕套了。如今，这个城市的街道变得如此陌生。在大街上和公共汽车里，再也难得遇见熟人。一天跑出去两趟，就会感到疲劳。当年的通讯员朋友们，早已风流云散。多情的长裙，不知何时凝固了它的飘拂。
生命在照常行进，儿子每天都在长高，卞容大会在忽然之间，一阵头重脚轻，或者，会忽然一阵阵地焦虑和恐慌。不，不仅仅是怀旧或者失意，不仅仅是报纸上每天都有杀人越货和高官腐败的故事发生，不仅仅是物质生活在发生巨大的变化。卞容大是一个坚强的男人，从他祖父挑着一担鱼虾进城到现在，他们卞家男人最大的优点就是富于现实感。如果不是特别富于现实感，卞容大不可能老老实实地在科协系统工作这么多年，也不可能塌塌实实地守候七年，战胜黄新蕾的习惯性流产，生育他们的儿子。现在是怎么啦?似乎是一个花开花落春种秋收的秩序被打乱了。似乎是一个不可以遗忘的约会被遗忘了。出发预知不了抵达。抚慰关怀不到痛痒。卞容大正是年富力强的人生阶段，他怎么就没有把握了呢?他的左手，会突然变得软绵绵，怎么用力也握不紧拳头。卞容大要怎么做，才能够与预期的感觉会合?才能够每一天都结结实实地入梦，松弛安详地醒来?
卞容大不知道。汪琪肯定也不知道。汪琪还太年轻了。年轻的汪琪心情烦躁了，就会去网络上遨游。汪琪认为只要你进入网络，全世界的人都能够安慰你。而卞容大的认识恰恰相反：全世界的人都能够安慰你，那就等于没有任何人可以安慰你。手指，脑袋，文字，打字时刻的内外环境，都能够一致吗?朋友，你那边也正好是滂沱大雨吗?当文字到达的时候，意义已经转变。只有面对面是最真实的。只有人与人的面对面，热气，呼吸，眼睛，睫毛，它们才会流露出真实的情绪。不用说话，不需要语言，需要安慰恰好遇上了需要给予安慰。只有这样的安慰，天然渠成，才能够真正驱除焦虑与恐慌。汪琪在打字，朝屏幕滥施微笑。她的这种微笑就安慰不了卞容大。所以，他们始终都不是情人。黄新蕾用不着胡乱猜疑，更不用老是拎着她的那段人生格言旁敲侧击。她以为男人骨子里头都是流氓，见了年轻漂亮的女人就爱之入骨，错了!大错特错了!男人的骨子里头还是男人!
对于健康女性的欣赏，是卞容大此生无法改变的情结。汪琪首先就是以她的健康姿容，引起卞容大的注意和惊喜的。汪琪到玻璃吹制协会上班的第一天，卞容大看着她从走廊的那端走过来。汪琪完全是一头结实的小野兽，走在杂技团那种富有弹性的垫子上，她的脚步被轻盈地弹起，脚腕、小腿、屁股、胸部、肩膀，处处有劲。她的头发浓密乌黑，额头止中有一只发旋，翻起一股油亮的发浪。对于这股发浪，汪螟自己非常恼火，不停地用手去压迫它。而卞容大实在喜欢这股发浪，它自然，柔韧，随时随地地张扬着青春与健康，对于男性尤其具有警示作用：女人还是健康的好!
“卞容大，好名字!”汪琪说，“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”
这是卞容大有生以来的第一次，他的名字没有被对方忽略或者不解，而是得到了直接的理解和赞赏。卞容大已经是一个成熟男人了，他倒没有被这种理解和赞赏感动得怎么样，卞容大感动的是：汪琪具备这理解与赞赏的能力。
汪琪是玻璃吹制协会带给卞容大的唯一礼物，也是玻璃吹制协会带给卞容大最后的遗憾和惆怅。女人可以是你的母亲、妻子、女儿和情人，最难得的是你的密友。密友是一点麻烦都没有的朋友。玻璃吹制协会解散之后，卞容大的手机就关闭了。卞容大一直没有给汪琪打电话，汪琪也就一直没有给卞容大打电话。他们在互相等待。他们在等待最难受的时刻过去，等待那个他们都能够面对安慰的时候的到来。
直到卞容大去欧佳宝化妆品公司做了面试之后，他才给汪琪打了电话。对未来的新工作，卞容大有了一定的把握。他想他可能要远离武汉了。他想他和汪琪见面聊聊的时刻到了。卞容大去的电话，显然正是汪琪的期待。她的喜出望外，从简单的一个“喂”字里，就完全听得出来。在彼此问安之后，卞容大邀请汪琪晚上出来喝杯咖啡。汪琪说：“好啊。”卞容大说：“皇家百慕大。”汪琪沉吟了片刻，还是说：“好啊。”汪琪一定想说“不用去那么昂贵的咖啡馆吧”，但是她一定害怕自己的话刺伤了一个失业者的自尊。人的处境一旦不同，就要注意分寸了。汪琪也在长大，单纯在渐渐消失。卞容大觉得这是好事。
皇家百慕大，无论作为咖啡馆或者别的什么店铺的名字，都是很奇怪的。卞容大不知道皇家百慕大是什么意思，但是知道它是本市最时尚最潮流最昂贵的咖啡馆，卞容大选择它的意义就在这里。有时候，人只有这样的选择：价格代表我的心。卞容大想：能够昂贵到哪里去?不就是一杯咖啡吗?
他们不是第一次在一起喝咖啡了。他们在同一个单位，许多次会议和活动，晚上都是要去喝喝咖啡的。但是，以往都是公款，以往都有别的人在座。对他们俩人来说，完全彻底地单独两个人出来喝咖啡，这还是第一次。世界的大小是不一样的，多一个人，少一个人，那都是新的世界。卞容大和汪琪，的确进入了一个新世界。他们对坐着。笑笑，又不笑了。深绿色的格子桌布，燃烧的红烛，鲜艳的玫瑰，还有一架作为艺术品的古老座钟。座钟还在正常走动，发条的声音像音乐。这架古旧发黄的座钟，倒是非常能够宽慰人：不要怕老，也不要怕旧，只要熬到一定的时间，仅仅因为古旧便又会身价百倍。咖啡很香。主要是从别处飘过来的味道香。卞
容大为汪琪点了几碟干点小吃。汪琪变得客气起来，说：“不要了，不要了。”关于从前的单位，他们提了提，又欲说还休了。确实，关于玻璃吹制协会，再也无话可说了。说起严名家，俩人都难免生气。可是，这个人还值得他们花这么贵的钱，来生他的气吗?你的家庭怎么样?我的家庭怎么样?这是最俗气的话题了，谈不到实质上去，只能隔着实质去感慨，而感慨又有什么用呢?他们对坐，忽然无话，都惶然起来。咖啡喝了一杯又一杯。汪琪拼命去压她的发旋。她紧张。她用没有感情色彩的声音回答说，她的新工作还可以。她怕卞容大难过。她以为卞容大这种年纪不太好找合适的工作。卞容大赶紧告诉汪琪，说他大概可以算是找到工作了。汪琪赶紧问：“什么工作?”卞容大刚要出口说：欧佳宝化妆品公剐。他又把话吞回去了。本来，卞容大想逗汪琪开开心，如果他告诉她欧佳宝化妆品公司，汪琪一定忍俊不禁，因为汪琪小知道欧佳宝公司的意图是什么，给他的工作又是什么。但是，卞容大还是决定不说了。他忽然又觉得一阵恐慌袭来，很有把握的事情，变得又没有把握了。欧佳宝，东方青苔，西藏．八千元的月工资，另加一千元高原补贴。真实吗?不真实。无论咫尺还是天涯，都像是假的。如果一个男人无法胸有成竹，那么最好还是闭嘴!汪琪没有追问卞容大。汪琪用一种虚无的态度观赏了一下座钟，然后说：“我们唱歌吧。”卞容大说：“你知道我不会唱歌。”汪琪沮丧地说：“我也不会。我五音不全。”又说，“可我想试试自己的勇气，看看我能不能把做不到的事情也当礼物送给你。”可爱的汪琪，总是可以偶然蹦出非常可爱的话来。卞容大笑笑说：“那就去吧。”汪琪又压了压额头的发旋，腾地站起来，走上了歌台，拿起了麦克。汪琪拿起麦克，放在唇边，又像要吃它又像要亲它，良久，汪琪叹了一口气，放下麦克，跑下来了。“对不起，”汪琪说，“我还是做不到。”
“还是我来买单吧。”汪琪说，“你是老大哥，平日给我的照顾多了，今天很高兴，我们就不讲谁请谁了。”卞容大横了汪琪一眼。汪琪说：“好吧，你这个人就是这样。”
可是，卞容大出丑了，他掏尽了口袋里所有的钱，还是差那么一点点。卞容大以为，不就是喝个咖啡吗?他真是没有想到，一小碟瓜子，就是五十元。一般咖啡店，也就是五元了。现在卞容大完全没有谱了。现在的消费完全没有谱，什么都没有谱，你无法安心，无法享受，无法获得依据。瓜子就是瓜子啊，总还不是金子吧?汪琪说：“没事没事!”汪琪若无其事地补上了缺额。俩人出来，卞容大这才发现汪琪有车。她是自己驾车来的。真是士别三日，当刮目相看，不过两个来月，汪琪就学会开车了。小车是一辆崭新的银色富康。汪琪低调地说是她先生送给她的生日礼物，其实用的是银行的钱，分期付款，现在每月都得供车了，受累得很。汪琪要送卞容大回家。卞容大坚决不肯。卞容大心里认为还是男人送女人比较合适，比较安全，比较放心，比较有美感。汪琪了解卞容大，她只好先走了。是卞容大为汪琪拉开的车门和关上的车门。在关上车门之前，卞容大还是告诉了汪琪一句他早几年就想说的话：“汪琪呀，你知道你最出彩的地方在哪里吗?在额头——你的发旋，漂亮极了!”
汪琪的回答张口就来：“谢谢!”
卞容大失望极了。这是一般女人回答一般男人的一般性恭维的。卞容大不是一般地恭维，是按捺了几年的心窝子里的话，汪琪不可以这么冒失。汪琪不可以这么冒失，瓜子也不能够这么昂贵，聊天也不能够这么敏感和拘谨，卞容大口袋里也不能够只带三百块钱。今天晚上有多少暗暗的失望啊，生活怎么就悄悄地偷换了约会的主题呢?
卞容大站在公共汽车站，急促地抽了几口香烟，又把它蹑灭了。他刚刚登上公共汽车，就发现自己其实没有车钱了。他立刻装出忘记了带包的样子，说：“对不起对不起，我把包包丢在皇家百慕大了。”可是包包分明就被卞容大夹在胳膊弯里。还好，司机懒得奚落他。卞容大步行回家，走了一个多小时，到家的时间已经是凌晨一点多了。
黄新蕾没有睡着，也不问什么，只是拿眼睛斜看着卞容大，意思分明是请他自己说话。卞容大气呼呼地说：“怎么啦?一个男人，偶尔和朋友玩得晚一点，不行吗?现在有多少男人，玩得彻夜不回家?我还要怎么的?啊?今天晚上，心情不好，和几个朋友泡咖啡馆了。瞎聊了一番，就这样。你认为我交代清楚了吗?我可以上床睡觉了吗?”
黄新蕾冷冷地说：“怎么火气这么大呢?谁又没有说你，你还强词夺理干什么?”
黄新蕾说完，紧闭眼睛和嘴巴，身体窝成一团，表示她的厌战。卞容大提着睡裤——睡裤的皮筋断了，为自己的虚张声势感到了羞愧。几个朋友。几个。你怎么不敢说一个。一个，年轻女性，汪琪。
不过，好在今天真的过去了。明天的太阳肯定是新的，这句话看起来好像是格言，其实不是，它就是一个简单的客观事实。