我站在旁边，没有开口，我也曾经做过这一种梦，梦中我为我的男人受了重伤，血流披面的他，抱着我冲进医院急诊室，力竭声嘶地恳求医生：医生，你救救她！
那是地久天长的梦。
死在情人的怀抱里。
我没有告诉你，怕你笑我。
在烧鸟店第三次见到你，是我去法兰克福的前夕。
你一个人来，幽幽地坐在后园。
一个星期来三次，真不简单。惠绚说。
我曾一厢情愿地以为你为了我而来。
你一点也不像医生。我说。
医生应该是一个样子的吗？你说。
起码胡子该刮得干净一点，头发也不应该那么愤怒。
你默默地坐了一个晚上，你似乎又不是为我而来。
你明天还要去法兰克福，你先走吧。惠绚说。
我穿起大衣离开，街上有一个流动小贩正在售卖丝巾。
他卖的丝巾，七彩缤纷，我挑选了一条天蓝色的，上面有月亮和星星的图案。我把丝巾束在脖子上。
我忽尔在人群后面看到你。
医生，你也走了？
你的丝巾很漂亮。你说。
我喜欢星星。我说。
是的，星星很漂亮。
秦医生，你住在哪里？
西环最后的一间屋。你说。
当天晚上回到家里，我立刻拿出地图，寻找你说的西环最后一间屋的位置。
我想，大概就是那一间了。我站在阳台上，就能看到你住的那一幢大厦。我在想，哪一扇窗是属于你的？早上，政文还在睡觉，我没有叫醒他。徐铭石来接我一起去机场。
听说法兰克福那边很冷。徐铭石在机舱里说。
天气报告说只有零下六度。
这个给你。他从背包拿出一个用花纸包裹着的盒子给我。
是什么东西？
很适合你的，打开来看看。
我打开盒子，是一条方形的丝巾，上面印满七彩缤纷的动物图案。
你现在需要这个。
谢谢你。
那是一条全丝的颈巾，束在脖子上很暖。
在飞机上，我想起了你和你的胡髭，突然觉得很好笑。
你笑什么？徐铭石问我。
没什么。我笑着说。
因为我想起你。
像往年一样，我们住在展览馆另一边的酒店，这边的酒店比较便宜。
第一天在展览馆里，我被一个法国布商的摊位吸引着，他们的丝很漂亮。
价钱很贵。徐铭石提醒我。
但是很漂亮啊！我不肯离开摊位。
摊位上那位法国女士送我一块淡黄色的法国丝，刚好用来做丝巾。
离开法兰克福，我和徐铭石结伴去马德里游玩。
政文对徐铭石很放心，他从来不担心我们会发生感情。真正的原因，也许并不是他信任我，而是他看不起徐铭石，他认为徐铭石不是他的对手。
我和徐铭石有谈不完的话题，若有一天，我们成为情人，也许就不能无所不谈了。
我喜欢他，但我不会选择他作为厮守终生的人。
不要问我为什么，厮守终生也好，过客也好，只是相差一点点。他不是我要寻觅的人。
然则，是政文吗？我开始反覆问自己。
在马德里的最后一天，我在一间瓷砖店里发现一款很别致的手烧瓷砖。那是一款六吋乘六吋的白色瓷砖，上面用人手绘上各行各业的人，其中一块瓷砖是医生和病人。正在替病人诊病的年轻医生，头发茂密而凌乱，脸上有胡髭，出奇地跟你想像；那个病人，是一位长发披肩，脸带愁容的女子。
我买下那一块瓷砖，放在背包里。
你买来干什么？徐铭石问我。