好了，再见。我说。
你叫住我：苏小姐。
什么事？
等我一下，我也要上班，你有开车来吗？
没有。其实我的车就在附近一个停车场。
那么我送你一程。
谢谢你。
你要去哪里？在车上，你问我。
回去烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？
也不是。
那你为什么经常来？
我在等一个人。下车时，你告诉我。
你在等谁？
踏进三月，天气潮湿而寒冷，你仍然每星期来一次。
有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。
有时候，你又默默坐在后园，沉默不语。
你要等的人到底是谁？
你的窗帘和沙发做好了，你什么时候会在家里？我问你。
我明天开始便要当日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。
你相信我吗？
你微笑把一串钥匙交给我，说：我没有什么可以失去的。
这一天的黄昏，我和工人来到你的家，把沙发放在客厅中央，又替你挂上窗帘布。
你们先走吧。我吩咐他们。
我一个人留下来。
换上新的窗帘和沙发，你的家跟以前不一样了，多了一点生气。那几幅窗帘布都是我最喜欢的。
我还为你做了两套床单和枕袋。
我把它们放在你的单人床上。
看着你的床，我想，我应该替你换上新的床单和枕袋。
换上新的床单和枕袋之后，这个单人床，才跟屋里的窗帘和沙发配合。
床单和枕袋是用柔软的米白色和绿色棉布缝制的。
如果你看到我替你换了床单和枕袋，那会不会不太好？我的工作应该不包括这一部份。
于是，我又把旧的一套床单和枕袋重新铺上，把新的一套叠好，放在一旁。
离开你的家，已经是漫天星星的时候。
我站在家里的阳台上，终于看到你的家在晚上十点多钟亮起灯，你喜欢我为你做的东西吗？
第二天晚上，你拖着疲乏的身躯来到烧鸟店。
你的样子很累。我说。
急诊室的人手不够。昨天晚上，就有三个自杀的病人给送进来。
是男还是女？
三个都是女人。
是为情所困吗？
通常都是这个原因，她们有些是常客。
常客？
对，每一次我们救活她之后，她会很认真地对我说：医生，我下次不会了。可是，不久之后，她们又给救护车送进来，终于有一次，她们会得偿所愿。
你对死亡有什么看法？
为什么要问我？
你是每天面对死亡的人，也许有些特别的看法枣死亡和爱情一样，都是很霸道的。
我没想到那么深情的话会从你口中说出来。
钥匙还给你。我说。
那些窗帘布很漂亮，谢谢你。
沙发呢？