“我不知道。我也没有去过。”
“怎么会？”她惊讶，“你是这里的人啊。”
“不是的。我家其实是我上高二的时候才迁过来。其实我和你一样，来这个城市没有多少年。路陶他们才是真正的土生土长。”
“噢。”她恍然大悟。
我来自更北的北方。那座城市更寒冷，更内陆。充斥着钢铁，工厂的冰冷气息。那里的美女都是荒凉戏台上的张扬花旦。不是小龙女那样来自气候宜人，安静富足的地方的孩子能够熟悉的气质。其实我很不愿意跟小龙女说起这个。我更害怕她会问我我们家为什么要搬过来。我不是没有碰到过这样的问题的，通常情况下我会说搬家是因为我父亲的工作。这当然不是真话，可是足够应付了。问题就在于，面对小龙女的时候，我不愿意撒谎，但是，我也没有做好说真话的准备。还好她没有追根究底。估计是在憧憬周末的渔家海鲜。
“小龙女，”我对她说，“要是路陶到时候说话不大好听的话。我是说要是。你千万别在意。她只不过是想跟你炫耀一下她赢了。其实她这个人心地很好的，绝对没有什么坏心眼。”
“我知道。”她懒洋洋地扭了扭身子，“其实海凝，我一直都纳闷你为什么会跟路陶那么好，你们根本就不是一种人。”
“你还不是一样，”我说，“你为什么要跟彭端上床，你们也根本就不是一种人。”
“可是彭端在床上挺棒的。”她诚恳地说。
一片嬉笑声中，小龙女转过了身，顺手把床头的威尼抱在怀里，背对着我。我想她是困了。我决定不打扰她，让她就此睡着。虽然这个家伙的精力旺盛得可怕，曾经有过通宵泡吧再轻松地洗把脸去上班的纪录。我独自一人在黑夜里静默着，看着她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。我为什么会跟路陶那么好，那是因为我当初根本没有什么选择。
那时候我十六岁。一个瘦削，笨拙，面部表情僵硬的女孩子，浑身上下看不到一点少女的甜蜜的气息。老师给大家介绍我这个刚刚搬家的转学生，底下响起来的礼节性的掌声都能让我胆寒。只知道死死地攥着我的书包带子，用尽了所有的力气。我不敢主动和人说话，特别害怕人家看着我的眼睛，甚至过马路都会让我觉得心惊胆战。我战战兢兢地捧着自己的灵魂，就像捧着一块易碎的玻璃。虽然它很廉价，可是它是我的全部。似乎只要有一个人在空旷无人的寂静中大声地叫一下我的名字，我就听得见自己内部分崩离析四分五裂的声音。我清晰得记得，刚刚搬来这个城市的时候，我总是记不得房间的位置。对方位的记忆还停留在原先的家。半夜起来的时候一次又一次地撞到墙。妈妈就会在这个时候起来，打开房里的灯，帮我揉着撞出瘀青的部位。一边用小心翼翼，简直是害怕得罪我的口吻说：“不要紧，不要紧，医生不是说过的嘛，换个环境一定就会好了。”我木然地任由她揉搓，听见自己的心脏灌了铅一般沉重地蠕动，没有表情地无声地哀求这个我生活的世界，求求你，求求你，我已经怕死你了，我尝过你的厉害了，你不要再折磨我。
路陶就是我那个时候的同桌。这个漂亮，新潮，活泼，喜欢大惊小怪的女孩子是当时唯一一个对我微笑的人。在那些艰难的日子里我试着写字，写出了一个又一个只有青春期的人们才认为是伤心的故事。路陶是我的第一个读者，她总是瞪圆了她美丽的眼睛惊呼着：“老天爷呀，我的好朋友居然是个作家。”我想若是没有路陶那些毫不吝惜的赞美，我不知道自己会不会开始写字，至少我肯定不会把写字当成是生活的指望。所以，我有什么理由不对路陶肝胆相照？她对我有恩，就连她自己都不知道。
想到这里的时候我轻轻地坐起来，在黑暗中摸索着，点燃了一支烟。我得承认，这些悄然而至的往事让我有点不舒服。不过我知道很快就会过去的。我特别喜欢听打火机那一声轻微的，伴随着火苗的声响，总是令我感觉到一种螳臂当车的悲凉。外面麻将的声音不知为什么暂停了，我听见妈妈的脚步声。虽然她总是用一种不屑的语气谈论我的书，我的工作，我的朋友们，我的日夜颠倒的生活。可是我心里最明白不过，她是多么高兴地看到我今天这副令她不屑的样子。十九岁那年，我出了这辈子第一本书。虽然只有百分之五的版税和八千册的起印数，可是我总算有了一个机会可以在扉页上郑重其事地印上一句话：献给我的妈妈。那一天，她一面把书页翻得哗哗响，一面数落着：“看看你都写了点什么乱七八糟的东西。第五页的时候这个女孩子就随便跟男人上床，第二十五页的时候两个大男人出来卿卿我我地乱搞，第四十八页一个一点大的小孩子就懂得自杀，第一百零一页的时候又开始吸毒……你怎么就不能写点生活作风正派的人呢？要是让你过去的老师看到了不被你气死才怪，教出来了什么丢人现眼的学生……”然后她低下头去，装作在批判地研究我的书，其实她一下又一下地眨着眼睛，努力地忍着眼眶里的泪。
“海凝。”小龙女安静地叫我，“你是不是睡不着？”她的声音此时清冽得有些哀戚。
“吓我一大跳。”我说，“还以为你早就睡了。”
“海凝。你为什么不问我，如果我不喜欢彭端的话，那我喜欢的人是谁。”
“因为我知道总有一天你憋不住了就会告诉我。”我笑着说。
“我现在就憋不住想告诉你。”她依然静静地背对着我，不肯转过脸，“今天我也不知道怎么了，我特别想念他。所以要是你没有睡着的话，你愿不愿意听我讲讲这个人？”
“当然。”从她的语气里我感觉到了事态的严重性。我把烟按灭了，正襟危坐。
“说起来，”小龙女不好意思地笑了笑，记忆中那是她唯一一次露出一点点娇羞的样子，“根本算不上什么了不得的故事。我喜欢的那个人，他是我们医院的医生。肝胆外科的医生。我总是在手术室里碰上他。那天，我看见他从走廊里经过。”
小龙女下面的描述可以省略五百到一千字。因为如她所说，那的确不是什么了不得的相遇或者说邂逅。情节以及过程比所有的韩国肥皂剧都要庸俗。只不过主人公自己才认为有纪念的必要。
“其实海凝，我也算不上是一见钟情。”她像个小女孩那样费力地解释着，“那个时候我只是觉得他的名字很特别，他叫孟森严。”小龙女转过了身，戏剧性地拧亮了灯。那个男人的名字就这样隆重地登场了。伴随着满室仓促降临的灯光，以及小龙女被点亮的，美丽得不可言喻的表情。
“海凝，你说说看，这是不是个很特别的名字？”
关于爱情，我其实已经没有什么发言权。或者，一个女人，一个二十五岁的家庭主妇，一个在黄昏的厨房里为自己的老公做大餐的女人，在很多人眼里，她的爱情已然修成正果。可是我自己不那么想。要是爱情仅仅是，或者只不过是饮食男女的平静生活的话，那人们为什么还爱看罗密欧与茱丽叶，梁山伯和祝英台这样的故事呢？或者我应该跟我的砂锅好好探讨一下这个问题，她懂得的比我多。
半个刚刚切好的柠檬在一旁嘲笑我：“这么说，你从你最好的朋友手里抢走了她的男人？”没错。不过我对这个赤裸裸的说法依然有些不同意，因为那确实简化了事实。于是我吓唬柠檬：“我马上就要把你扔进榨汁机里面榨汁，你还有什么可神气的？”“我不怕。”柠檬的声音很淘气，也很甜美。跟西芹不同，柠檬虽然也是少女，可是她是洛丽塔。想要吓唬她是很难的。
水开了。切好的薄薄的牛肉片在里面无辜地翻转着，他们说：“我们又不是鱼，为什么要我们学游泳？”柠檬小姐在一旁夸张地叹着气：“没有办法呀，他们这么傻，可是你每次都要我们来跟他们配。”我一边把煮过的牛肉片捞出来浸在冰水里，一边对柠檬微笑着说：“这是桩好姻缘，相信我。你们那么俏皮，他们那么憨厚，会合适的。何况，你们还有这么多花花绿绿的嫁妆。”所谓嫁妆，指的是同样用冰水浸泡过的黄瓜，洋葱，胡萝卜的细丝。牛肉片和蔬菜丝凉拌在一起，浇上柠檬汁，是夏日里非常爽口的下酒菜。因为孟森严要把朋友带回来，而且还是刚刚失恋的朋友。所以自然是要喝酒的。