"佩珠，佩珠。"
一个青年学生站在阶上轻轻地敲着窗板，低声唤着这个名字。
"是贤吗？你等一下。"从房里送出来一个清脆的声音。
"你还没有起来？他们要你到雄那里去。"学生说着微微地笑了。
"什么事情？这样早，还没有看见太阳呢。"女郎在房里带笑地说。
"你要等太阳？要到下午太阳才会照到你的窗上来。"学生噗嗤地笑起来，接着又催促道："快点，快点。"
房门轻轻地响一声，便开了，一个年轻女子从里面走出来。她走到学生的身边，把右手在他的肩上一拍，带笑地责备说："你这个顽皮的孩子，这么早就把人家吵醒了。究竟有什么事情？"
学生把脸掉过来看了看女郎的鹅蛋形的脸，笑一笑，接着换了严肃的表情低声说："有人从Ｓ地(Ｓ地：指上海。)来了。雄他们要你去。"
这时吹起了一阵微风，天井里那棵树上许多只麻雀吵闹地叫起来。学生的话被麻雀的叫声掩盖了。但是在女郎的心里它们却清晰地响着。
有人从Ｓ地来，这么早他们就要她去，一定有什么重要的事情……佩珠这样一想，她的面容变得庄严了。
"好，我就跟你去，你等我一下，"她低声对学生说，就往房里走，学生跟着她进了房间。
房里的陈设很简单：一张大的架子床横放在中间，把房间隔成两部分。帐子垂下来遮住后面一部分的地位，但床头留了一些空间让人从这里进到后面去。靠着窗放一张书桌，一个书架，此外还有一张小方桌和几把椅子、凳子。
这个叫做贤的学生是常来的客人。他一进屋，就动手翻阅桌上的书报和文件，好像在自己的家里一样。佩珠并不干涉他，却让他做着他所愿意做的事。她捧了面盆走出房间，通过天井进里面去了。
过了一会佩珠又捧了面盆进来。她问道："贤，你等得不耐烦吗？"
"我在看你父亲的来信，很有意思，"学生高兴地回答，他的眼光还停留在信纸上。
"我父亲很配做一个说教者，他给我写信和他给别的学生写信都是一样的口气。许多人都说他的道学气太重。你高兴和他通信吗？"佩珠的这些话是从床后面传出来的。
"好，佩珠，你就给我介绍……你得到德华的信吗？她什么时候回来？"贤折好信，依旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是一个女学生，她住在佩珠这里，但目前回乡下去了。
"我昨天还接到她的信。她大概就在这两天回来，"佩珠在里面回答，不久就走了出来。她忽然带笑地问："明怎么样？"
"你不是常常看见他吗？他永远忙着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔。"贤放好书，回头去看佩珠。"慧说明爱上了德华，我却不信。"
"你这个孩子，你还不懂这些事情。我们走吧。"佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他走出房门，把门锁了。
他们快要走出大门，一个声音从后面追来："佩珠，这么早你就出去。"一个老太婆走下天井来唤他们。"吃了早饭再走。贤，你也留着。"她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻的面孔。
"我不吃。我们到学校去。"佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
"林舍，"贤也笑着唤那个老太婆。
"你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀。"老太婆大声说着便向他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头发已经灰白了，但是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他们也爱她，就把她当作母亲一般地看待。
"英还在睡吗？"贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕了业。但他不是林舍亲生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。
"他睡得很好。昨晚上他回来很晚，"林舍温和地答道。她又笑着问："你们要他起来吗？"
"不要叫，让他好好地睡吧，"佩珠连忙阻止说。"我们走了。"两个人走出来，和林舍打一个招呼，让林舍把门关了。
街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满了早晨的香气。这两个青年正迎着太阳走，把大半个身子都沐浴在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口气，仿佛要把光明都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了几个"氨字。贤在旁边看着她，露出了好奇的笑容。
"快点走，快点走，不然他们又说我耽搁了，"贤催促道。
"你这个孩子，倒这么厉害。"佩珠又在他的肩头拍一下。
她比他差不多要高过一个头。他已经过了十六岁，但是看起来却只像一个十三四岁的孩子。"你参加我们的团体有多久了？"
"一年多了，"贤得意地说，他做出一个姿势，好像要把他的年纪显得更大一点似的。
佩珠笑了，这是善意的笑。她忽然止了笑问道："你猜我有多少年？"
"谁知道？他们只告诉过我，你到这里来也不过两年多，"贤直率地回答。这时候他们穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷里去。
"那么也就只有两年多。贤，我问你，你也觉得太阳可爱吗？"佩珠换过话题问道。
"太阳晒得人的头发昏。它有什么可爱？我喜欢雪。听说在你们那里每年冬天都要落雪。那么白，那么干净，我们这里却永远见不到，"贤带着渴望的神情说。他努力在想象里寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的发光的东西盖住了一切：房屋，树木，土地，全是白的。没有风，没有寒冷，没有黑暗。
"那么，我带你到我们那里去吧，"佩珠忍住笑说。
"不，我不能去，我这里有事情。人不应该随自己的意思到处跑。工作更重要，"贤换了严肃的表情说。
佩珠又笑了："你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者……太阳，那才可爱，我沐浴在阳光里的时候，我真想把整个身子都溶化在金光里面……它点燃了我心里的火，它把我的血烧起来。我觉得身体内装满了什么东西，好像就要发泄出来一样。"她说到这里又把头仰起去望蔚蓝色的天空，深深地呼吸了几口气，然后更轻快地往前面走了。
贤一面走，一面带着笑容看她。他也觉得很轻快，好像整个身子就要往空中飞一样。他的眼前的一切全是鲜明的、清洁的。他的心也是这样。他是这样的一个青年：他没有悲哀，他没有憎恨，一只温暖的手常常爱抚他，给他扫去了一切。这只手不是一个人的，是许多人的。过去的两年不曾给他留下什么痛苦的回忆。
"佩珠，你有弟弟吗？"他忽然想到这句话，便问道，两颗黑眼珠不停地在佩珠的脸上转动。
"你这个孩子，我不是告诉过你好几次吗？"佩珠又用手轻轻地在他的头上一拍，责备似地说。"你的记性这样坏。"
"我希望有一个像你这样的姐姐，"贤把一对黑瞳仁转了一下，换上一种庄严的表情。他又把嘴闭起来，包住他的略略突出来的牙齿。
佩珠忍不住噗嗤笑了："你不要做这种的样子吧。你这张小嘴真有趣，说起话来总是甜甜的，怪不得大家都喜欢你。你的姐姐不是很多吗？碧也是，慧也是，影也是，德华也是，还有许许多多。我有什么特别好呢？"
"但是我特别喜欢你，"贤说着满意地笑了，他的一嘴的白牙齿又完全露出来。"大家都说你好。"他拉着她的一只膀子，像一个顽皮的孩子那样地纠缠着。
佩珠一面笑，一面抚着他那被乱发盖着的圆圆的头说："你是被大家娇养惯了的孩子。我们以后应该严厉地教训你才对。……现在好好地走吧。快到了。"她挣脱了他的手，走开在一边，把衣服整理了一下。她穿着普通女学生的装束：花格子布的短衫，配着青的短裙，一头浓发飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。他见了那个院子，一株龙眼树从里面伸出头来，恰恰遮了门前的阳光，对面是一堵破墙，墙头长着龙舌兰和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路显得很不平坦，草从缝隙里长出来。是一条荒凉的陋巷，是一个修建了多年的旧院子。
"到了，"好像有一个声音在他的心里叫起来。他很高兴，便加速了脚步，把佩珠撇在后面，很快地走到了门前。
贤上了石阶，把一只小手在油漆剥落了的黄色门上擂着。
这时佩珠已经赶上来了，只听见里面有人用本地话问道："什么人？"
"雄，是我，"贤分辨得出这是谁的声音，他也用本地话回答。
门开了，露了一个缝隙，一个穿藏青西装的长身的青年给外面的两个人打了招呼，让出一个地位，给他们走进去。于是大门又关起来，关闭了里面的一切，静静的，没有一点声音。
佩珠和贤进了雄的书房，那里面已经有了好几个人。他们正挤在一张方桌旁边，俯着头看什么东西，听见说佩珠来了，便站开来招呼她。贤却在这时候出去了。
"我来迟了，"佩珠抱歉地说，她把眼光在每个人的脸上扫了一下。一个似乎是陌生的、但又是熟悉的面孔留住了她的眼光。一个身材略微高大的人站在她面前，伸出一只肥大的手给她，用亲切的声音说："佩珠，你好吗？"略显苍老的圆脸上露出了微笑。
"仁民，是你。贤这个顽皮的孩子却不早告诉我。"她快活地伸出手去让那只肥大的手紧紧地握祝仁民微微一笑，慢慢地放开佩珠的手。旁边一个方脸阔嘴的中年男子接口说："他剃光了胡子，我们几乎不认识他了。"他亲密地拍了拍仁民的肩头。
"你来，我们更热闹了。你预备在这里久住吗？"佩珠的一双清澄的大眼里射出了喜悦的光辉，她温和地望着仁民的脸，等候他的回答。
仁民把手插在西装裤袋里。他的西装上衣敞开来，露出了被米色衬衫掩盖着的结实的胸膛。喜悦的表情留在他的脸上，他迅速地动着头，他望望佩珠，望望志元（志元就是方脸阔嘴的男子的名字），又望望别的人。他满意地说："你们都好，都很好。"他又回答佩珠道："我在这里不会住多久。我就要走的。"他的眼光仍旧停留左佩珠的脸上，他又笑了，温和地说："你比从前胖了些。我想你在这里一定过得很好。"
佩珠把头向后一仰，快要搭在她眉毛上的几缕黑发给甩到后面去了。但是她一埋下头，那几缕头发又慢慢地垂下来。
她笑着说："你问问他们，我过得怎样？他们待我真好。这全是他们给我的。"
"剑虹听见这个消息一定很高兴。他的精神倒很好，和从前没有两样。只是我老了一点，自己也觉得。"仁民说着，脸上仍旧留着笑容，虽然这中间他微微地把眉头皱了一下，但是他并没有感伤。他提到的剑虹就是佩珠的父亲，现时还住在Ｓ地。
"你倒跟从前不同了，"志元插嘴说。"你比从前好了许多。你还记得从前在两个女人包围中演恋爱的悲喜剧的时候吗？"
志元说话素来直率，他这个人想到什么，便说什么，他不怕他的话会使人难堪。他和平时一样，张开大嘴，把白沫喷到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱，但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说："你为什么还提那些事情？我觉得比从前强健多了。我渐渐地能够忍耐了。"他说到忍耐就把身子往下一沉，好像在试验他是否有力量把脚跟站稳。
"这里的朋友你都认识吗？……你什么时候到的？为什么不先给我们一个信？"佩珠继续问道，她的眼光又在房里几个人的脸上轮了一转，她看见黄瘦的雄，三角脸的陈清，塌鼻头的云，小脸上戴一副大眼镜的克，眉清目秀的影，面貌丰满的慧，圆脸亮眼睛的敏，小眼睛高颧骨的碧。每个人都用亲切的眼光回答她的注视。她觉得自己被友爱围绕着，心里非常轻松，说一句话就仿佛在发一个表示快乐的信号。
"我昨晚到的，睡在志元那里。就只见过这几位朋友，"仁民回答着，也把眼光在那些男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了同样的表示友情的回答。"我素来就不大高兴写信。在信里说话根本不方便。"
"我父亲前两天还有信来，也不曾提到你来的事情，"佩珠说，便走到方桌旁边。"你们在讨论什么事？仁民，你给我们带来什么好消息？"
仁民也走到方桌旁边，他换了严肃的语调说："Ｓ地的朋友叫我带了这些信来和你们商量。在我们那边情形比较困难。"他俯下身子去翻阅桌上的文件，一张一张地陆续递给佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子进来，慧和影也出去搬。凳子全搬进来了，每个人都有一个座位。大家围着方桌坐下，仔细地轮流翻阅桌上的文件。房里静静的，在天井里谁也不会想到房里会有这许多人。于是仁民的压低的声音响起来了。这是一篇长的报告。过后就有好几个人接连地发言。碧和志元说得最多；佩珠、雄、慧也说得不少。他们的声音都很低。
在某一点上，起了小的争论，慧和志元站在反对的两方面，两个人起初都不肯让步，反复争论了好一会。志元的不清楚的口音渐渐地敌不住慧的明快的口齿了，他显得着急起来，差不多挣红了脸。这其间佩珠出来抓住了两个人的论点，极力使它们接近。后来志元作了一个小小的让步，让大家修正了慧的提议把它通过了。众人带着微笑来讨论新的问题。没有人觉得奇怪。在他们的会议里事情常常是如此进行的。
这些时候贤一直在外面天井里走来走去。他不作声，但是他并不觉得寂寞。他的脸上时时露出笑容，因为在他的眼睛里现出了另一些景象。
十二点钟的光景会议完毕了。克和陈清先出来，开了大门走了。贤把大门重新关上。院子里突然显得热闹起来。
"碧，我们做饭去，"雄拉着他的爱人碧到厅堂后面厨房里去了。
"你们大家来帮忙呀。慧，影，佩珠……都来呀。"碧回过头笑着唤那几个女子。影马上跟了去。慧应了一声，却依旧留在天井里。佩珠已经走上厅堂，却被志元唤住了。志元说："佩珠，你不要去，我们陪仁民谈谈话。"